晴朗的晚上，天空没有银河，一点天光也没有，黑极了。有人提议去学生家家访，所有的人都赞同。
　　不过夜里八点多，但四野漆黑，好像夜深得很。出门就爬山，有人晃着手电的光柱说，右边是悬崖。听到这话，立刻觉得每迈出的下一步都很悬，都可能踩空，直坠悬崖。死就在眼前，必须往前走，绝望到底就不会怕了。
　　我问：还有多远？
　　前面的人回答：半小时。
　　很滑的泥，哗哗响的流水，突然横到面前的树枝藤蔓。右边的山体和天空连成黑暗一片，漫天都是风啸声。感觉路变得平坦的时候，进了一个全黑的村寨，所有的村民都睡下了。这一路并没有半小时，其实很近。
　　有人喊学生的名字。一间茅屋的门一推就开了，在黑暗里，头顶碰着苫屋檐的草，散发着刺鼻子的怪气味。终于有了电灯灯光，昏黄的，几乎没有光亮的灯，被喊到名字的孩子站在地中间，背后是泥垒的火塘，刺鼻的是煤炭燃烧的硫黄味。这时候看清房子里有几个铺，两条可以叫“百衲被”的黑灰棉絮下面蒙着两个孩子。一个女人躲到暗处，在亮灯的那一瞬间，她钻到茅草屋外面去了。
　　这个家庭里，最有生命活力的是埋着煤块的火塘。最完整的器皿，是捣辣椒的一只石罐，罐的里侧被辣椒染得很红，火红，几乎是这家里唯一的颜色。
　　我出门去找躲到泥屋外面的女人，她没走远，靠在黑暗处。想叫她进来，越叫，她反而越往远处躲避，最后，学生的爷爷从外面来了，用苗语劝她，她才勉强走进来，半侧着靠在木板门上。女人头上顶着一個散乱的发髻，衣衫单薄又不整，一直拿手臂挡在胸前。

　　我问她多大年纪。
　　有人给她翻译。她想了一会儿说，可能有三十一岁吧。
　　她说的是苗语，她不能准确说出自己有多大。
　　这家的学生叫杨朝亮，十二岁，读书了。妹妹九岁，弟弟七岁，都没有读书。父亲叫杨学先，外出做工去了。母亲叫杨行，就是躲着不敢见人的头顶上留发髻的女人。杨朝亮的村子叫织金县后寨乡花树村新寨组。
　　离开杨朝亮家，去另外一个学生家，突然村中小路上冒出许许多多的孩子，在我们前后小猴一样快乐地跳蹿。
　　第二个学生叫杨朝友，十四岁，也是苗族，他并没在家，上山抓野兔去了。
　　一只野兔拿到织金县上，可以卖到十块钱，当地许多人都愿意做这个。杨朝友的家人见老师来了，都起了床，我们到他家，灯已经亮着，杨朝亮的爷爷也是杨朝友的爷爷，他们是同一个大家族。这位爷爷说：杨家的孩子都是公家给养大的。
　　杨朝友家一个十二岁的女孩，一个十一岁的男孩，包括一直对我们笑着的他父母，没有人识字。很快，这个家里唯一的“知识分子”杨朝友满头是汗地跑进来，问他战果，他说什么也没抓着。
　　家访结束，摸回乡里的住处，不是很怕了。晚间的露水使路面更滑，深圳来的一个刚刚大专毕业的小姑娘在离住处五米远的地方，一条腿陷到烂泥里，只能单腿赤脚跳着上楼梯。有男生去给她拔起泥里的高筒水靴，高高地举着。
　　等太阳又升起来，我专门去看前一夜经过的“悬崖”，最高处也不过二十米。正有孩子赶着四头牛，在丝线般的阳光下奔跑着冲下来。
　　徒然地以为摸黑走过的是夺命的悬崖，真够可笑的，但是，这不等于没有人终生都见不到光亮，终生都以为正走在悬崖边上。
　　借用一下别人的诗：
　　有的人活着，
　　他却已经死了。