头一次吃到涮羊肉是住在村子里的童年，对门贾妈妈家里来了客人，正巧也不知从哪里来了羊肉，便生起火来吃涮锅子，邀了我们一家同享。那个年代的火锅都是红黄色的金属材质，圓圆的大肚子，一支烟囱似的圆筒形出气口，热热的红炭从口里喂进去，阵阵白烟喷出来。我和贾家的孩子在楼上玩得累了，顺着阶梯走下来，便嗅到小小的房子里全是炭的气息，令人咳呛。大人把我们安置在身边，我闻到羊肉的腥膻，看见汤面上一层驼色的肉沫漂浮着，觉得反胃，随意嚼点青菜，便又溜到楼上去，埋首在故事书堆里了。
　　我家里也有这样的一个火锅，过年时候全家族围在一起涮牛肉也涮羊肉，有了牛肉，我的食欲大开。伯母是准备年菜的主厨，她自己煎蛋饺，去市场里买最好的黄牛肉，而我感兴趣的却是那些瓶瓶罐罐的调味料，这是北方人吃火锅才会有的沾料大汇集。当时我刚刚品尝出沙茶火锅的好滋味，坚持沙茶酱的美味是无可取代的，可是，伯母的调味料一字排开的场面，仍令我暗自惊叹。包括有红豆腐乳、芝麻酱、鱼露、韭花酱、蒜泥、白糖、醋、酱油，还有香菜、葱末、蒜苗之类的，琳琅满目。那时节最难买到的是韭花，一开罐子，香气便蛮横地占领整个空间，我虽然心服了，可是口还不服，硬是在这么多配料之前问：“怎么没有沙茶酱啊？”怪不得青春期的人最讨
　　人厌。
　　前几年父母亲开始喜欢吃煮过的白肉，觉得清淡些，我们家便吃起酸菜白肉火锅了。调味料与涮锅子竟是雷同的，北京与东北肯定混过血的，吃食也就混了。起先是东北朋友送我们的酸白菜，接着母亲开始自制酸白菜，尽管成功失败各占一半，冬天里吃酸菜白肉的机会却愈来愈多。为了想吃火锅，冷气团降临变成一件令人期待的事了。
　　有几年的岁末，年轻朋友们都在我家倒数，父母亲照例为我们准备酸菜白肉火锅，冷气团也像预约好了似的准时出现。朋友们在黄昏时分陆续抵达我家，外套上的冷气寒峭逼人，然而，有两只暖暖的锅子等待着，调味料照例声势浩大地排列开来，我总会听见朋友们此起彼落的惊叹声。大家的适应力都很强，至今我还没听过哪个不识相的问：“怎么没有沙茶酱啊？”可能因为大家都过了青春期。
　　我家的酸菜火锅里，除了白肉和牛肉，还会有绿豆丸子、螃蟹、鲜虾与蛤蜊，嫩豆腐是煎过的，入锅不易散化;冻豆腐是自己冰成的，觉得这样比较卫生;至于猪血则先用韭菜葱姜加酒炒过，口感更鲜润，为了一个晚餐，通常要忙整整一天。大家吃撑了，胡乱靠着躺着，没有主题地聊着，等待十二点的子夜倒数，每个人都卯起来大声喊着：五、四、三、二、一……看着这些光亮的脸孔，想到下一年还可以一起度过，便觉得无限幸福。
　　（选自《黄鱼听雷》，花城出版社。荐稿人：如夏）