论文部分内容阅读
看到一本书名《王鼎钧论》的书，作者曾描写到：王鼎钧以他的生命历程创造了一种可能性，纵然生命的年轮里，有太多时代的辙痕，在他作品中，却能将根须吸收的人生经验加以升华，复能在文路上日益精进，无论是理性的哲思，或是抒情的时代刻画，都给人宽厚的温暖、清明的指引、心灵的飨宴，仿佛那浓浓的树阴。后来，在网上又发现一则疑是王鼎钧先生自撰的文字：“为基督信徒，佛经读者，有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下图文，锯曰：‘文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上蘩愿登，文运无常誓愿兴。’”在他的字里行间，可以看到中国人的眼泪和痛苦，但也看到中国入的微笑和希望。凭借他的观察力、想象力，写出了他最好的散文。
(编者)
作家档案
王鼎钧，当代著名作家，曾用名方以直，山东省临沂市人，1925年生，抗战末期弃学从军，1949年到台湾。曾任报社记者、编辑、秘书、报刊主笔、副刊主编、教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪。长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量最丰，成就最大。上世纪70年代他的《人生三书》(包括《开放的人生》《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，风靡社会。近年来他的创作更上层楼，每次海外华语文坛评选“十大散文家”，他必居榜上。“他以肉掌劈凿嵬岩，泻下千尺飞瀑，他引流入川，回狂澜八于千里烟波。他秉一支巨笔，横烈处如血涌热腔，幽柔时如风动翠帘，怎能不叫人‘一生低首’?”(台湾著名散文家张晓风语)。他是淡薄名利的纯粹文人，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，以真性情、大智慧，熔铸文学与宗教、人情与智慧，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量、不渝的创作忠诚、对散文艺术的努力开拓，使土鼎钧成为一代散文大家。
作品在线
脚印
王鼎均
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到。他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖j有一天。我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢?末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗?以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印?以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印?鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义?好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃，如果实属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流如腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗?似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在永穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我。衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗?我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地?古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗?乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢?那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢?
……那旅客说：你想我家乡的楼有多商。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样?
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来。落地变成了老翁。真快，真简单，真干净!种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不 容庸人自扰。这不是大解脱、大轻松，这是大割、大舍、，大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
大气游虹(节选)
王鼎钧
你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿?
你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。
多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。
哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮，月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。39年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁?我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。
你提起故乡。你问我归期。这个问题叫我怎样答复你呢?你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，39年祖国大地上流亡。一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧!
你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。柳株全飘着黑亮的细丝，有似秀发……
但是，后来，做梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。
不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋(可是为什么?)没有一棵老树(为什么?)没有一座老坟(为什么?)。老成凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。……光天化日，只要我走近它，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消退，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。
“还乡”对我能有什么意义呢?……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡?还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡?我离乡已经44年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它44年之后，还能真正再属于你?回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人?
昨夜，我唤着故乡的名字。像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里?故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊!故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。
我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。
那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还!好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。
中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址!举座愀然，猛灌茅台。
月色如水。再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。
想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推着挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水!
我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。啊，故乡，故乡是什么，所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站!涧溪赴海料无还!可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不唐捐，故乡有一天也会分享的吧。
啊，故乡!
作家故事
王鼎钧印象
李 晔
作为台湾十大散文家之一的王鼎钧先生，似乎在大陆并没有得到足够的介绍。在国内时我完全不知道有这样一位重要作家。初次见到王鼎钧先生是两年前在纽约华文作家协会的活动中。当时《世界日报》的创始人马克任老先生很尊敬地请“鼎公”(鼎钧先生的尊称)讲话。我不记得鼎公讲些什么，只记得他的话非常诙谐幽默，引起阵阵笑声，而他本人却一点儿不笑，而是一脸祥和地娓娓道来，引来更会心的笑声。
他的个子很高，近八十岁的人却仍然很挺拔，看上去在1.75米以上，清瘦而硬朗。他的高商的身架和从容的动作给人一种闲云野鹤之感。商颧骨上的一双眼睛虽然不大，但偶然与他的目光相遇，却感到一种睿智而能透视一切的力量。这是怎样的一位老人!我心中赞叹道。
再次听到王鼎钧的名字是从我的文学班的一位学生的口中，这位从台湾来美的同学是王鼎钧的崇拜者，几乎读了鼎公的所有作品。这不禁让我这位文学教师感到汗颜。于是决定找来鼎公的书拜读。鼎公出书近四十种。从散文家亮轩的《风雨阴晴王鼎钧》一书中知道“他应该是全台湾以个人所有作品总和起来最畅销的作家之一”。他的得奖记录也是令人注目的。他在台湾读者眼中带有几分神秘色彩。因为在“人生三书”以几十万册风靡宝岛时，他却毅然离开台湾，去美国潜心创作。那是1978年，他以五十多岁的年龄为创作的分界线，开始不断挑战自己，一反以往说理小品的理性风格，而以一本又一本风格迥异的抒情散文集再创文学新高峰，在台湾文坛引起一次又一次轰动。他本人却从此没有回过台湾。
有幸因为一些机缘结识鼎公，了解他后，我发现他其实并不神秘，而是独特，一种令人折服的独特。读了鼎公的作品，知道他的创作题材大多是以1949年以前在大陆时的青少年时代的经历为背景的。他对山东老家有着极深的感情。“还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚起步迎我，一路上酒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……”他把多少感人的句子写给了故乡。但当我问起他：“鼎公有没有回过故乡?”他的回答却是：“没有。因为亲人都已不在了，故乡也已经不是从前的故乡了。”我突然明白了，他是一个如此珍视自己记忆的人。因着太有情，太爱，而只能以看似无情的做法而完好地保留自己心目中的故乡。
在鼎公的作品中似乎从来没提过他的妻子和孩子，他很在意自己的私生活不被打扰。在实际生活中，鼎公与王师母的关系很令人羡慕。王师母有着南方女子的白皙清秀和小巧玲珑，她的插花手艺很高，在纽约华人活动的一些重要场合常常会见到她的作品。王师母总是伴随在鼎公左右。他们之间有一种相濡以沫的和谐。鼎公来我们学校演讲时，王师母坐在同学中听他讲话，神情非常专注。还有一次，作协活动结束后，我看到王师母与鼎公说着悄悄话，高大的鼎公微笑着低头注视着她静静地听。作协会餐，我们一起吃饭时，我看到王师母细心地先尝过每一样菜，再告诉鼎公哪样可以吃。大约因为身体上的原因，鼎公有饮食上的禁忌。鼎公常说，他本人是个最平常不过的人，没什么好提的。可我想说，一个以一生时间在生活和创作上忠实于自己信念，并孜孜以求的人怎能是一个平凡的人?
这些年他一直笔耕不辍，而且多产多变。前两年还出版了一本颇受好评的诗集。他曾经幽默地说：“有两句话从台湾传过来，他们说，王鼎钧年纪这么大了，居然还能进步。讲这句话的都是年轻作家，乍听好像不太客气，其实，年轻朋友这样说，很不容易，我谢谢了。”确实，他一直在求新求变，他晚年的作品不带丁点儿迟暮之气，而是激情澎湃，文采飞扬，令年轻作家不能不折服。台湾著名散文家张晓风说：“他以肉掌劈凿嵬岩，泻下千尺飞瀑，他引流入川，回狂澜于千里烟波。他秉一支巨笔，横烈处如血涌热腔，幽柔时如风动翠帘，怎能不叫人‘一生低首’?”我想，令人“一生低首”的不仅是他的文字，那不管世事风云变幻，始终执著于自己理想生活的一生也许该是鼎公最精彩的作品吧。
(编者)
作家档案
王鼎钧，当代著名作家，曾用名方以直，山东省临沂市人，1925年生，抗战末期弃学从军，1949年到台湾。曾任报社记者、编辑、秘书、报刊主笔、副刊主编、教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪。长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量最丰，成就最大。上世纪70年代他的《人生三书》(包括《开放的人生》《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，风靡社会。近年来他的创作更上层楼，每次海外华语文坛评选“十大散文家”，他必居榜上。“他以肉掌劈凿嵬岩，泻下千尺飞瀑，他引流入川，回狂澜八于千里烟波。他秉一支巨笔，横烈处如血涌热腔，幽柔时如风动翠帘，怎能不叫人‘一生低首’?”(台湾著名散文家张晓风语)。他是淡薄名利的纯粹文人，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，以真性情、大智慧，熔铸文学与宗教、人情与智慧，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量、不渝的创作忠诚、对散文艺术的努力开拓，使土鼎钧成为一代散文大家。
作品在线
脚印
王鼎均
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到。他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖j有一天。我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢?末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗?以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印?以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印?鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义?好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃，如果实属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流如腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗?似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在永穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我。衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗?我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地?古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗?乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢?那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢?
……那旅客说：你想我家乡的楼有多商。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样?
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来。落地变成了老翁。真快，真简单，真干净!种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不 容庸人自扰。这不是大解脱、大轻松，这是大割、大舍、，大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
大气游虹(节选)
王鼎钧
你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿?
你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。
多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。
哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮，月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。39年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁?我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。
你提起故乡。你问我归期。这个问题叫我怎样答复你呢?你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，39年祖国大地上流亡。一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧!
你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。柳株全飘着黑亮的细丝，有似秀发……
但是，后来，做梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。
不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋(可是为什么?)没有一棵老树(为什么?)没有一座老坟(为什么?)。老成凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。……光天化日，只要我走近它，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消退，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。
“还乡”对我能有什么意义呢?……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡?还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡?我离乡已经44年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它44年之后，还能真正再属于你?回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人?
昨夜，我唤着故乡的名字。像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里?故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊!故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。
我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。
那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还!好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。
中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址!举座愀然，猛灌茅台。
月色如水。再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。
想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推着挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水!
我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。啊，故乡，故乡是什么，所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站!涧溪赴海料无还!可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不唐捐，故乡有一天也会分享的吧。
啊，故乡!
作家故事
王鼎钧印象
李 晔
作为台湾十大散文家之一的王鼎钧先生，似乎在大陆并没有得到足够的介绍。在国内时我完全不知道有这样一位重要作家。初次见到王鼎钧先生是两年前在纽约华文作家协会的活动中。当时《世界日报》的创始人马克任老先生很尊敬地请“鼎公”(鼎钧先生的尊称)讲话。我不记得鼎公讲些什么，只记得他的话非常诙谐幽默，引起阵阵笑声，而他本人却一点儿不笑，而是一脸祥和地娓娓道来，引来更会心的笑声。
他的个子很高，近八十岁的人却仍然很挺拔，看上去在1.75米以上，清瘦而硬朗。他的高商的身架和从容的动作给人一种闲云野鹤之感。商颧骨上的一双眼睛虽然不大，但偶然与他的目光相遇，却感到一种睿智而能透视一切的力量。这是怎样的一位老人!我心中赞叹道。
再次听到王鼎钧的名字是从我的文学班的一位学生的口中，这位从台湾来美的同学是王鼎钧的崇拜者，几乎读了鼎公的所有作品。这不禁让我这位文学教师感到汗颜。于是决定找来鼎公的书拜读。鼎公出书近四十种。从散文家亮轩的《风雨阴晴王鼎钧》一书中知道“他应该是全台湾以个人所有作品总和起来最畅销的作家之一”。他的得奖记录也是令人注目的。他在台湾读者眼中带有几分神秘色彩。因为在“人生三书”以几十万册风靡宝岛时，他却毅然离开台湾，去美国潜心创作。那是1978年，他以五十多岁的年龄为创作的分界线，开始不断挑战自己，一反以往说理小品的理性风格，而以一本又一本风格迥异的抒情散文集再创文学新高峰，在台湾文坛引起一次又一次轰动。他本人却从此没有回过台湾。
有幸因为一些机缘结识鼎公，了解他后，我发现他其实并不神秘，而是独特，一种令人折服的独特。读了鼎公的作品，知道他的创作题材大多是以1949年以前在大陆时的青少年时代的经历为背景的。他对山东老家有着极深的感情。“还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚起步迎我，一路上酒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……”他把多少感人的句子写给了故乡。但当我问起他：“鼎公有没有回过故乡?”他的回答却是：“没有。因为亲人都已不在了，故乡也已经不是从前的故乡了。”我突然明白了，他是一个如此珍视自己记忆的人。因着太有情，太爱，而只能以看似无情的做法而完好地保留自己心目中的故乡。
在鼎公的作品中似乎从来没提过他的妻子和孩子，他很在意自己的私生活不被打扰。在实际生活中，鼎公与王师母的关系很令人羡慕。王师母有着南方女子的白皙清秀和小巧玲珑，她的插花手艺很高，在纽约华人活动的一些重要场合常常会见到她的作品。王师母总是伴随在鼎公左右。他们之间有一种相濡以沫的和谐。鼎公来我们学校演讲时，王师母坐在同学中听他讲话，神情非常专注。还有一次，作协活动结束后，我看到王师母与鼎公说着悄悄话，高大的鼎公微笑着低头注视着她静静地听。作协会餐，我们一起吃饭时，我看到王师母细心地先尝过每一样菜，再告诉鼎公哪样可以吃。大约因为身体上的原因，鼎公有饮食上的禁忌。鼎公常说，他本人是个最平常不过的人，没什么好提的。可我想说，一个以一生时间在生活和创作上忠实于自己信念，并孜孜以求的人怎能是一个平凡的人?
这些年他一直笔耕不辍，而且多产多变。前两年还出版了一本颇受好评的诗集。他曾经幽默地说：“有两句话从台湾传过来，他们说，王鼎钧年纪这么大了，居然还能进步。讲这句话的都是年轻作家，乍听好像不太客气，其实，年轻朋友这样说，很不容易，我谢谢了。”确实，他一直在求新求变，他晚年的作品不带丁点儿迟暮之气，而是激情澎湃，文采飞扬，令年轻作家不能不折服。台湾著名散文家张晓风说：“他以肉掌劈凿嵬岩，泻下千尺飞瀑，他引流入川，回狂澜于千里烟波。他秉一支巨笔，横烈处如血涌热腔，幽柔时如风动翠帘，怎能不叫人‘一生低首’?”我想，令人“一生低首”的不仅是他的文字，那不管世事风云变幻，始终执著于自己理想生活的一生也许该是鼎公最精彩的作品吧。