徐小语很生自己的气。星期一早晨，吃完早餐去学校的路上，她不停地小声抱怨：“怎么这么不小心呢？怎么拍照的时候把自己给拍进去了？唉，就不应该把那张照片发到微博上，这下好了，被顾多林发现了。”
　　徐小语和顾多林是同班同学，但她们在现实中几乎没有交集，偶然的一次微博互动，让她们成为笔友，这事儿得从上个学期说起。
　　话题互动成为好友
　　某天，徐小语刷微博时，看到一个知名博主发起的话题：大家推荐一部自己喜欢的动漫剧吧！
　　话题下面有几百条回答，徐小语的回答被放置在最后，因为她推荐的动漫剧知名度低，很少有人看过，叫《稀瓜李士皮》，讲的是关于陪伴的故事，风格、剧情和剧名一样，很荒诞无厘头。但徐小语很喜欢这部剧，每次看完都觉得很满足，就像在炎热的夏天吃了一大碗冰镇西瓜。
　　徐小语原以为没人知道这部剧，出乎意料的是，一个网名叫“小趣”的人和她互动了。小趣语气激动地说：“《稀瓜李士皮》这部剧真的超棒！每个夏天我都会看一遍！”
　　小趣就像找到了有共同话题的好朋友，主动私聊徐小语，和徐小语分享看这部剧的感受，两人越聊越兴奋。
　　从那天起，小趣每天都会跟徐小语分享自己生活中的点点滴滴，比如喜欢听的歌、最近看的书、上学路上看到的小野花……
　　我们做笔友吧
　　期中考试，数学考题出得很偏，徐小语的成绩从年级排名一百多名一下子跌到了二百名左右。尽管数学老师在家长会上再三解释：“请各位家长放心，这次同学们的数学没考好，主要是因为我们把题出得太偏太难，这种题不会出现在正式升学考试里的。”
　　但徐小语的爸妈认准了成绩，他们认为没考好就是不够努力，徐小语一定是把学习的时间花在了别的地方，他们一回家就要没收徐小语的手机。
　　徐小语正要上交手机时，小趣发来一个大大的哭脸表情包：“我爸妈要没收我的手机了，因为期中考试数学没考好，唉，数学老师这次出的题太难了。”
　　徐小语回复：“果然，全天下的爸妈都一样啊，我期中考试也没考好，手机也要被没收了。”
　　“那以后我们怎么联系？”小趣问。徐小语觉得双方没有必要再联系了，刚想客气地拒绝时，小趣突然发来一条消息：“跟你聊天好快乐，我们应该差不多大吧？不如我们互相写信吧？做笔友？”接着，小趣给徐小语发了自己的地址。
　　徐小语其实很怕麻烦，她不喜欢和人在现实里交往，但她被小趣那句“跟你聊天好快乐”打动了。犹豫了几秒钟，徐小语把在西郊上学的表姐的地址给了小趣。
　　看到徐小语的地址时，小趣立马发来消息：“好巧啊！我们竟然在同一座城市！”
　　“是啊，好巧。”徐小语虽然这样答复，但心里已经有些抗拒了，她害怕小趣哪天提出见面的要求。
　　后来，小趣热情主动地给徐小语写了很多封信，信里说的无非是生活里发生的琐碎小事——抱怨老师布置的作业太多，聊聊最近喜欢看的书，分享一下自己做的美味早餐……徐小语也会给小趣回信，但她从不透露自己的个人信息。
　　笔友原来是同班同学
　　知道笔友小趣是同班同学顾多林时，徐小语惊呆了。
　　那天课间，顾多林举起刚刚收到的信向女孩们炫耀，说自己和一个叫“小饼”的网友成了笔友。女孩们好奇地问——
　　“这年头还有人写信吗？”
　　“你们是怎么认识的呀？”
　　“信里写了些什么呀？”
　　顾多林调皮地吐吐舌头：“保密，我跟她可是知己，说的都是悄悄话。”
　　“小饼？这不是自己的网名嗎？难道，小趣是顾多林？”坐在教室角落里的徐小语紧张得脸都红了，她觉得这一切简直太不可思议了，小趣竟然是顾多林！竟然是学习好、人缘好、漂亮自信的顾多林！
　　徐小语一时接受不了这个真相，她假装托腮望着窗外，害怕别人看到她脸上复杂的表情。虽然她内心很感动，自己在顾多林心中被定义为知己，但她确实没有勇气跟顾多林成为现实里的朋友。
　　徐小语决定隐瞒自己的身份，只和顾多林通过写信交流。
　　期末考试，徐小语发挥得不错，考进年级前一百名，爸妈不仅把手机还给了她，还给了她自由玩耍的时间。
　　整个假期，徐小语到处游山玩水，去不同的旅游景点“打卡”拍照。有一次在房间拍夕阳的美景时，她不小心把玻璃窗上自己的影子也拍了进去，图片发到微博上，小趣立马发来私信：“徐小语，我看到你刚才发的照片了，原来小饼是你呀，我是顾多林，这也太巧了吧！”
　　“对呀，好巧啊。”徐小语回复完，心想，其实我早就知道了。
　　顾多林用相见恨晚的语气回复：“早知道我该在给你的地址上写上班级和真实姓名，这样一开始我们就能相认了。”
　　假期结束，开学第一天，徐小语一只脚刚迈进教室，顾多林就热情地冲她挥手，还跑过来递给她一根棒棒糖，激动地说：“小语，我们缘分不浅呀！”
　　“什么情况？”周围的同学不解地问。
　　顾多林拉起徐小语的手，大声地说：“现在向大家宣布，小语就是我在微博上认识的笔友！”
　　“咦，你不是说你笔友画画很好看吗？原来徐小语还会画画，太厉害了。”
　　“小语，我以为你很高冷呢。”
　　“徐小语竟然是顾多林的笔友？太巧了吧！”
　　徐小语突然成为班里的焦点，一时不习惯，只得面带微笑点头应和。
　　徐小语没想到，在现实中和顾多林相处竟然这么“受折磨”。顾多林无论做什么，都要拉上徐小语，课间聊天啦，跑操啦，还有去洗手间，去食堂。
　　很多时候，徐小语并不想参与女生们的聊天，她只想趁课间趴在桌子上补个觉。
　　以前跑操，体力不行的徐小语总是跑在队伍的最后面，可是现在，活力满满的顾多林非得拉着她一起跑，一边跑一边喊加油。
　　每次顾多林去洗手间，总会叫上徐小语。洗手间人多，每次都要排队，你等我我等你，上完厕所上课铃都响了，又要拼命往教室跑，跑得上气不接下气。 　　最折磨人的是顾多林每天都会从食堂买葱花饼给徐小语，每次还很用心地抹上酱。可徐小语不吃葱，她只能把葱花饼偷偷塞进书包里，带回家给爸妈吃。
　　渐渐地，班里有流言传出来，说徐小语其实讨厌顾多林，不喜欢和顾多林相处，但不好拒绝，所以才勉强接受顾多林的好意。
　　徐小语不知道顾多林有没有听信那些流言，但有一次，她把葱花饼偷偷塞进书包时，被顾多林看见了。从那天起，顾多林再也没有给徐小语带过葱花饼。
　　虽然没有做错什么，但徐小语内心有一种说不出来的负罪感。体育课时，顾多林找她一起打羽毛球，徐小语没有拒绝，虽然她不喜欢打羽毛球。
　　在徐小语第28次捡球捡得腰酸背痛时，顾多林突然摔下球拍说：“徐小语，你对我有意见可以直说，为什么要一直冷着脸！”说完，顾多林转身走了。
　　徐小语呆呆地站在原地，苦着脸，忍不住叹了一口气。
　　解开误会，拥抱友谊
　　顾多林不再找徐小语，徐小语开始心神不宁了。她仔细想想，明明顾多林是一个真诚热情、值得交往的朋友，而自己，也不过是想有一些个人的独处空间，也没有做错什么，为什么她们之间会产生矛盾呢？
　　整整三天，徐小语一个人写作业、跑操、去食堂，并不觉得孤单，可她心里始终有个疙瘩。她可以接受和顾多林从此分道扬镳，但不甘心两人绝交是因为误会，她决定和顾多林好好聊聊。
　　那天，顾多林值日，徐小语在学校的皂角树下等她。凉风习习，操场上没有人，徐小语突然觉得心里空荡荡的。
　　过了一会儿，顾多林下了楼，徐小语连忙跑上前，犹豫了几秒钟，她叫了顾多林的网名：“小趣，我骗了你，对不起，但我还是想来跟你解释清楚。”
　　徐小语一口气解释了很多，有点儿语无伦次：“其实很早以前，我就想和你做朋友，所以才偷偷看你的微博。”
　　“你一开始就知道是我？”顾多林瞪大眼睛，難以置信。
　　“嗯，和你做笔友真的很开心，但我又自私得不想放弃自己的空间，所以我很矛盾，在现实里不敢做真实的自己……”徐小语还没说完，顾多林就迈着沉重的步伐转身离开了。
　　徐小语眨巴眨巴眼睛，忍住眼泪，自我安慰道：“想说的都说了，没有遗憾了。”可是走在回家的路上时，她还是忍不住哭了。
　　回到家写完作业，徐小语听到妈妈说：“小语，门上贴着一封信，收件人是你的名字。”
　　徐小语愣了一秒钟，马上去取信。浅粉色的信封，上面的字迹徐小语再熟悉不过了，她迫不及待地拆开信封，打开信纸时呼吸开始变得紧张急促。
　　小饼：
　　如果你不喜欢在教室里和我相处，那我们可以做回笔友。其实我没有生你的气，你解释的原因我也能理解，只是一时半会儿，我过不去心里的坎儿。
　　我可能过分热情了一些，没有考虑对方的感受，也许我应该问问你的意见，这样就不会让你产生烦恼了。你可以拥有自由的空间，不过，只要你需要我，我会随时出现的，你仍然是我的好朋友。
　　小趣
　　徐小语看完信，抿抿嘴，笑了，心里瞬间豁然开朗。
　　徐小语和顾多林的心里不再有隔阂，两人的相处也变得自然多了，有时还约着一起去看电影。
　　当然，徐小语还是喜欢和顾多林写信，她在信里告诉顾多林自己不喜欢吃葱，告诉顾多林自己喜欢喝她调配的奶茶。
　　每次写完信，她们都会默契地把信塞进对方的桌洞里，这就像一场奇妙的友谊游戏，彼此都可以做真实的自己，而友谊也会变得更加长久牢固。