２００４年，曾经翻译过爱因斯坦与第一任妻子米列娃的５０多封情书，多年来一直在看、在译有关爱因斯坦的书的香港中文大学童元方教授，应邀去德国的乌尔姆城——爱因斯坦的出生地，参加爱氏诞生１２５周年的庆典，因而更深入地走进了爱因斯坦的家族记忆与故事的背景之中。
　　让我们跟着童教授探索的脚步，从情感的角度参看爱因斯坦的人生旅程，以及那旅程中的悲欢喜乐。
　　
　　少年爱因斯坦情窦初开
　　
　　１８９５年，爱因斯坦在既没有上学、也没有老师的情况下，跟着父母在米兰过了一年。之后，这位１６岁的少年从意大利来到苏黎世，准备要考瑞士联邦理工学院，可是并不知道如何达到目的。
　　他说：“我是一个固执而自用的年轻人。我的那点零散知识皆源于自学。性情是爱了解，不爱背诵；背也背不过来，记又记不大住。我报名参加工程的入学考试，这次考试显出我所受教育的诸般弱点，我认为自己的失败是当然的．．．．．．但主考官不但有耐心，而且有同情心。校长赫尔佐格还推荐我到阿劳的中学去上学，补足功课，明年再来。”
　　“阿劳的学校精神是自由学习、不赖权威、空气纯朴、老师热情、使人难忘。这与在德国所受的６年教育完全不同。那里处处权威、事事指导；而这里是自由行动和自我负责。相差何其远，这里超越得太多了。”
　　在阿劳，爱因斯坦住在老师温特勒家。温特勒一家人温暖而体贴。他们都喜欢爱因斯坦，爱因斯坦也爱他们。在这种自由活泼的新环境里，心灵初解放的１６岁少年与温特勒１８岁的女儿玛丽恋爱了。
　　第二年，爱因斯坦考进了瑞士联邦理工学院，离开阿劳到苏黎世去。他说：“１８９６～１９００年在理工大学的师范班，我很快就发现，如能成为成绩中等的学生，便心满意足。因为要做一个好学生，实在不易。要集中精神做功课，要心甘情愿于作业上，要记笔记．．．．．．遗憾的是，这些正是我的性情所欠缺的。我喜欢广泛地自学。有一位祖籍匈牙利的同班女同学参加了这种广泛的自学，她的名字叫米列娃（Ｍｉｌｅｖａ）。”爱因斯坦欣赏米列娃，继而着迷，而晕眩，而堕入了情网。
　　
　　米列娃的悲剧
　　
　　１９０１年底爱因斯坦在瑞士萨弗豪森任教职，写信给米列娃说：“等你成了我亲爱的小妻子，我们会一起勤奋地致力于科学的研究，如此我们才不会变成庸碌之辈。”米列娃带给他的知性的快乐，使他连玛丽的温柔与美貌都不要了。
　　二人于１９０３年登记结婚。起初，家庭还是和睦的。爱因斯坦１９０３年在致老朋友贝索的信中说：“现在我已是个有妇之夫了，与妻子一起过愉快而舒适的生活。她把一切都料理得井井有条，做饭烧菜也是把好手，而且总是十分快活。”
　　可是，若干年后，在爱因斯坦眼中，妻子成了“十字架”。两人再也擦不出智慧的火花，生活琐屑更是一点点剥蚀、消耗了余情。最后一封米列娃给爱因斯坦的情书是二度怀孕的米列娃回塞尔维亚娘家待产，途经布达佩斯时所写。信很短，只有寥寥数行，但已透露出她旅途上的辛苦。
　　米列娃终其一生都爱着爱因斯坦，一个人守着患有精神病的小儿子，孤独地死在苏黎世，你不能不承认米列娃是个伟大的母亲。但米列娃对爱因斯坦的爱，因欲完全占有，而给对方极大的压力。
　　爱因斯坦所赞赏的波西米亚风的米列娃失去了她本来的自在与独立，直接威胁到爱因斯坦迁入瑞士后所享受的自由与自主。两人的关系在去柏林前后更加恶化。他们两人的故事，是真正的人间悲剧。
　　
　　艾尔莎的眷顾
　　
　　有一张照片，是１９２０年爱因斯坦４０岁左右在柏林拍的，看来很有代表性。这个时候爱因斯坦的感情世界，可以说是与另一个女人艾尔莎（Ｅｌｓａ）共同建构的。
　　照片里爱因斯坦靠在摆满了书和论文的大书架上。除了书和论文，这个书架上也没有别的，有些像图书馆的一角，但没有那种秩序。爱因斯坦站在那里，穿衬衫、打领带，外穿开口毛衣，胡髭短而黑，头发浓而黑，呈怒发冲冠状。他睁着大眼，眼神不知落向何方。右下角是照片的说明文字：“我感觉自己好像妓女。每个人都想知道我现在正干什么，每个人都想对我大加批评。”这段话也是他１９２０年写的。
　　在外面的世界里，他在物理的书堆与论文中逃避日渐高涨的名声；而在感情的世界里，一年前他刚与米列娃离了婚，同年与艾尔莎结了婚。在他与米列娃冷战、热战最激烈的时候，都是向既是表姐、又是堂姐、也姓爱因斯坦的艾尔莎寻求安慰。爱因斯坦有胃病，艾尔莎特别照顾他的饮食。玛丽、米列娃、艾尔莎，他们三位都比爱因斯坦年长，在爱因斯坦不同的人生阶段，多多少少担下了母亲的责任。
　　１９３３年，为躲避纳粹，爱因斯坦带着艾尔莎迁到美国的普林斯顿。才３年，艾尔莎就去世了。在差不多２０年的普林斯顿岁月中，爱因斯坦一直鳏居。他晚年曾说，自己从来不是一个爱国的人，他惟一恋慕的国家是瑞士，而他最亲近的朋友现在只剩下几位了。就以色列而言，是内森、巴凯与约翰娜