制作清水丝绵是旧时余杭家家户户都会的一项技艺，虽然使用的都是次品茧，但经过制作摇身一变，成了贡品级宝物。如今，会手工做丝绵的人越来越少，几近消失。
　　余杭素有“丝绸之府”的美誉，当地人养蚕缫丝的历史可以追溯至周朝。在缫丝过程中，那些不能被抽丝的双宫茧则被制成丝绵，用来填充衣被取暖。因为制作丝绵的大部分工序都在清水中完成，故得名清水丝绵。
　　在旧时的余杭乡间，万亩桑田似绿海，家家户户扯丝绵，而今这样的景象早已成为老一辈余杭人的记忆。在现代工业文明的围剿下，曾经作为贡品的清水丝绵未能摆脱被大众抛弃的命运，生存空间迅速缩小，如今主要存在于余杭区塘栖镇。在以前余杭人忙着做丝绵被的寒冬时节，我们来到塘栖，开启寻访清水丝绵的“温暖之旅”。
　　老底子的丝绵被
　　塘栖是江南著名的水乡古镇，清朝就已成为江南丝绸重要的生产地和集散地。走在古镇街头，两边雕梁画栋的古建筑不禁让人想起昔日的繁华。清水丝绵既然是塘栖的特产，走在街上自然不难觅得其踪影，且不说行人手里提着包装好的丝绵被，几乎每走几步路，就有一家制作清水丝绵被的店铺。
　　随便走进一家，正好碰见店里四位上了年纪的大娘在扯丝绵被。本以为丝绵会像棉花一样一团一团，没想到却像一个开着口子的白袋子。“这是大绵兜。”见我们好奇，一位大娘主动解惑。她们各拿住大绵兜的一角，四下均匀用力撕扯开，两指多厚的绵层瞬间变成一张千丝万缕的“蚕丝布”。把几张这样的“布”错开叠放在一起，就做成了蓬松的绵卷，七八个绵卷再叠起来稍加固定就成了绵胎，整个过程与制作棉被的“弹棉花”全然不同。看着色泽洁白无瑕、质地柔软的绵胎，让人忍不住摸一摸，质地柔软，十分亲肤。“丝绵被既保暖又轻巧，比棉花被、云丝被透气，比羽绒被服帖，是老底子（以前）杭州人家里必备的物品。”一位大娘自豪地说，当年她出嫁的时候，娘家就为她置办了好几床丝绵被当嫁妆。跟棉被一样，丝绵被盖久了也会变得板结，这个时候就需要把丝绵重新拉扯一番，再添加一些新丝绵进去，整条被子又会蓬松起来，像新的一样。难怪在进店的顾客中，除了置办新丝绵被的，还有很多人提着旧丝绵被来翻新。
　　一番了解后，不禁对这手工制作的丝绵被大加赞叹。一位大娘却打住我们，说：“这顶多算半手工，因为这些大绵兜都是用机器生产的，真正的全手工丝绵被，从选茧、煮茧、漂洗、剥茧做‘小绵兜’、撑‘大绵兜’，每一道工序都是手工完成，这样做出来的丝绵被柔韧性更好，盖起来也更舒服。不过，因为太费时费力，如今已经很少有人全手工做大绵兜了。丁山河村八庄的俞彩根老人在家里开了一个小作坊，一直用着土法子哩！”
　　功夫全在手上
　　丁山河村很大，由东向西分为很多个庄，从一庄到八庄，沿着一条笔直的乡村公路向西延伸。因为俞彩根名气够大，找到她家完全不费工夫。
　　这是一座四层小楼，比周围邻居家的房子都要高，门前有一条还算清澈的小河缓缓流过。走进院子，一根根竹竿上挂满了正在晾晒的大绵兜，空气里弥漫着一股浓浓的蚕蛹味。与在镇上见到的那些用机器生产的雪白大绵兜相比，这些大绵兜的色泽略微偏黄。
　　作坊就建在俞彩根家的后院，一个露天灶台上架着一只大木桶，60多岁的俞彩根正翻着木桶里装成袋的蚕茧，阵阵热气向上冒出。浸透水的蚕茧很沉，加上热气熏蒸，等把桶里的茧袋全翻一遍，她已经满头大汗。本来这些体力活都是男人干，可她丈夫身体不好，只能做些称蚕茧之类的轻活，所以出力气的活都由她包揽。煮茧是丝绵制作过程中非常关键的一步，煮得太生或太熟都会影响到最后丝绵的质量。为了掌握火候，俞彩根不时把蚕茧捞起来扯一扯，等到蚕茧可以轻松扯开并没有结块的时候，就把它们拿出来放在地上，用清水冲，不时踩上几脚。“以前都是在家门口的河水里漂洗，那时水很清，把丝绵漂洗得很白，现在怕是白的也要漂成黑的。”俞彩根笑着说。
　　冲洗干净的蚕茧被俞彩根送到作坊里，几位60多岁的老年妇女麻利地把蚕茧剥开，反套在左手上，捡去蚕蛹和其他杂质，套好四五个后再取下来在水里撑一撑，然后放在旁边的木板上。整个过程行云流水，一气呵成。俞彩根说，这道工序叫扯“小绵兜”。等小绵兜积累到一定数量，就被送到俞彩根面前，她用双手撑开后套在水缸里一个半圆形的竹弓上。每套一个，俞彩根都要仔细检查，确定上面没有杂质后再套下一个。一连套上七八个小绵兜后，就做成了大绵兜，取下来拧干，再用作坊里唯一的现代化机器——甩干机脱水，之后就被送到外面院子里晾晒。天气好时，只需要一天即可晒干，如果遇到阴雨天，就需要三四天时间。
　　“制作清水丝绵的工序并不复杂，也不需要很多工具，靠的全是手上的那点本事。”俞彩根说。淡季里，她的作坊一天能做30斤丝绵，旺季一天要做50斤，年收入大概在8～10万元，在当地，生活过得倒也富足。只是双手长期浸泡在冷水中，让她患上了严重的风湿病，经常手指肿得老大。“每次去医院，刚卷起袖子医生就知道我是做丝绵的，满手的蚕茧味，怎么洗都洗不掉。”如今村子里还有一些人会做清水丝绵，但大多是上了年纪的老人家。俞彩根有三个孩子，大儿子在做建材生意，二儿子在镇上开棋牌室，小女儿在镇上开理发店，没有一个愿意跟着她做丝绵。
　　清水淡，丝绵长
　　2008年，“清水丝绵制作技艺”被国务院列入国家级非物质文化遗产名录，俞彩根也被认定为代表性传承人。第二年，清水丝绵又被列入联合国《人类非物质文化遗产代表作名录》。为了配合当地政府宣传，俞彩根多次被邀请到各种展会上做技艺表演，她制作丝绵的照片也频频登上各大媒体，一时成了村里的明星人物。
　　很快，想合作办厂的、请她做代言的人纷纷找上门来，都被她一一回绝。俞彩根说她在这个小作坊里做了20多年的清水丝绵，已经习惯了这样的生活状态，以前的作坊是什么样，将来也会是什么样，不想有什么改变。生活很快又恢复了往日的节奏，只是作坊里多了一些慕名而来的游客。为了方便他们参观，俞彩根把原来高低不平的泥地硬化成平整的水泥地，还添了几口塑料水缸，专让游客体验制作清水丝绵。
　　就在清水丝绵成为国家级“非遗”后不久，俞彩根作坊的不远处，开了一家机器制作丝绵的作坊。只需把蚕茧倒进机器，就可以节省六七道工序。机器的轰鸣声吸引了很多村民看稀奇，不过当他们自己要添置丝绵被时，还是到俞彩根的小作坊去买，虽然价格要贵得多。
　　也许，用现代化机械手段制作丝绵是一种必然。但幸运的是，俞彩根的小作坊并没有被时间湮灭，传统手工艺终究有现代科技无法取代的优点。虽然孩子们都没有学做丝绵，但是俞彩根一点也不忧心，“我觉得做丝绵特别适合退休在家的老年人，大家聚在一起说说笑，一个月还能挣2000多元钱。虽然这点工资年轻人看不上，但人都有变老的一天，我不愁这门手艺将来没人做。”