我读高中时，沙画秀是小众的表演，却有群铁杆粉丝。胆大包天的我，经常逃课去咖啡馆和小剧院里看沙画师的表演，拍下视频给同学戚念观摩，因为她也喜欢。
　　自修课上，戚念悄悄地用沙子在课桌上作画。坐在她斜后面的我，在老师走过来时，用书轻轻戳她的后背，戚念总能在最后一秒钟用课本盖住画面。然而，我的身手就没这么矫健了，经常被老师抓个正着，挨一通教训：“这种雕虫小技，不能给高考加分的 ”
　　我加入豆瓣里面的沙画公社，时不时参加一些免费的课程培训。爸妈天天j中我吼：“接受正规的考前培训。”
　　戚念乖乖地去补习文化课，我一边硬着头皮投身于素描、速写、色彩的训练中，一边在课堂上用指尖、指甲、指腹、手掌玩沙子。
　　命运似乎更垂青叛逆的人，我稀里糊涂考上了美院的美术教育专业。高考发挥失常的戚念，只进入了二本的师范。高考后的那个暑假，我们一起去市里的美术培训中心打工。在画室里，学弟学妹们的目标都是高考。沙画和漫画一样，是老师所禁止的。我们两个常常用休息时间，在户外的长凳上随便画一画。
　　读了大学后，我好像困兽走出笼子，在美院张扬个性、鼓励创新的氛围里如鱼得水。我去师范大学看过戚念，她为考英语四级和普通话证书，没日没夜地努力着。她越来越四平八稳，往着端庄贤淑的老师路上直奔。我呢，则跟她走在一条不同的道路上。
　　我在沙龙里结识了一位沙画艺术家，她告诉我最好的沙画艺术在欧洲。我跟爸妈商量着出国留学，他们无奈地告诉我家里经济状况不允许。我这个人就是天生敢闯敢拼，没钱，自己赚呗我一边苦练沙画技艺，一边靠沙画表演自食其力，然而这些钱还是不能支付我昂贵的出国学费。再三考虑之后，我打算在大二时休学，专门去北京跟沙龙里结识的那位沙画艺术家学一段时间的沙画表演，观摩沙画主题咖啡馆的运营。
　　对于我的休学，同学们很支持，家人很反对。爸妈希望我跟戚念一样走一条中规中矩的道路。不过，当我真下定决心时，家人们妥协了。临行之前，我发现行李箱里多了一支护手霜，看到一张妈妈的留言条，上面写着：“女孩子别忘记爱惜自己的手。”我的心颤抖了一下——長期接触沙子，手上的皮肤非常干燥，反复皴裂。看着父母不再挺拔的背影，我想说些什么，终究没有说……
　　我在北京学了很多东西。老师很看好我，希望我独辟蹊径，能够创办自己的主题咖啡馆。北漂昂贵而又卑微的日子，磨掉我的娇气和傲气，让我体会到柴米油盐的艰辛，我渐渐读懂父母的担忧与戚念的谨慎.但懂得之后依旧坚持，另类创新就是我的气质和精神。虽然已不再穿露脐装和破洞牛仔裤，但我对嘻哈音乐的喜欢不变，并将嘻哈音乐的流行元素与沙画表演结合了起来。
　　老师创办的咖啡馆里沙画表演一直都有很多人来捧场，投影仪将我的手放大。唯美而浪漫的变幻画面，让人不知道下一秒钟能看到什么。我用手指在透明的底板上涂抹着，撤、点、擦、抹、划、勾、漏……七八分钟，几个画面行云流水般地被塑出。在嘻哈音乐的配乐中，我创作的沙画呈现出更符合当代人精神状态的美学特征。
　　学好沙画之后，我复学，继续学业，并且找到合伙人在美院附近开了一家沙画主题咖啡馆。开业那天，戚念来了。我用沙子“画”出远山近水、红颜的笑靥、时间的流逝，最后一幅画是两棵树，模样迥异的树比肩而立——这是我专门创作给戚念的沙画作品。戚念看明白了，她笑着对我说“你终于活出了你的freestyle！”
　　我问她“你的呢？”
　　她答“我会找到的！”