王怀礼1981年考上大学,送他去学校报到的不是老实巴交的农民父亲,不是县机械厂当工人的姐姐和姐夫,是老母亲亲自送到渭北大学办入学手续.rn母亲五岁时被逃难的外公卖给西安西郊一家农民.几年后,关中战乱,战火毁掉城郊大部分村庄,12岁的母亲又被养父卖给另一家人当童养媳.这家人很快也家破人亡,主人临终前交给童养媳一条棉布口袋,口袋上写有主人的姓名和地址.主人在客栈给人当伙计,本想带童养媳回西府周原农村老家与家人团聚给儿子带回未来的媳妇,战乱加上瘟疫蔓延,抗不住了,咽气前把最值钱的粮食口袋和几块干饼子交给这个碎女子,赶快逃难去吧.大兵们冲过来之前,12岁的童养媳按照那个年代女人们逃难的办法,用锅墨抹黑自己的脸,用柴草弄乱自己的头发,又厚又沉的棉线织成的粮食口袋折叠成大衣往头上一顶,仅仅是个活物而已,就贴着残垣断壁开始逃命.12岁的碎女子只知道她去的地方是西边,沿着北原一直向西向西.沿途都是尸体,沟壑反而清净.碎女子离开西安不久就很快适应了,白天她在沟壑里找野菜充饥,找泉水解渴.夜晚就在大道的死人堆里睡觉,野狗和狼只顾吃死人就不会伤害她.从西安到西府周原几百里地,碎女子奔波了两个月,竟然奇迹般地出现在离周原县城二十多里地的主人家里.周原农村还有人烟,境况要比关中东部好多了.女主人和老人以及几个十三四岁的碎娃听这个大难不死的碎女子讲两个月前发生的灾难,包括亲人的病逝,就跟听一个遥远的陈年往事,面无表情.