子很喜欢看书，那天他正在看的是严歌苓的《一个女人的史诗》。读到那句“母亲看上去并不老，但凄清得刺目刺心”时，他停下来把那句话盯了好一会儿，突然感到鼻头一酸。橘子感到鼻头一酸的时候他妈正在里屋洗衣服，“噗叽噗叽”的搓洗声和“哗啦啦”而下的自来水声可以听得很清楚，更清楚的是他妈哼着跑调而又老掉牙的歌。
　　橘子可以想象得到他妈哼这些破歌时一副得意洋洋的样子，以往这常常让他很恼火，他觉得非常难听，不止一次按捺不住地对母亲叫道：“消停会儿行不行，觉得自己唱得很好听是不是？”可是这次橘子没有阻止母亲的怡然自乐。“母亲看上去并不老，但凄清得刺目刺心”，不知怎么的，这句话让他怔住了。他想起了好多母亲的事情，想来想去却又觉得所有的事都太琐碎，所有关于母亲的事情都那么寡淡，充满着过日子的肥皂泡味道。这样想着，他又觉得自己好像半天什么也没想起来，不免有些沮丧。这时里屋母亲那跑调儿的老歌又跳了出来，他就咂咂嘴巴，很不耐烦地嘟哝了句：
　　“你怎么总是那么笨！”
　　可是橘子母亲是不觉得自己笨的，橘子说这种话的时候，她总是“嚯”地跳起来，激动地辩解道：“我哪里笨了，我哪里笨了，你个小兔崽子！”这个时候橘子往往是反应冷淡的，并不屑于跟他妈就这个问题争辩下去，或者继续低头看书，或者干脆起身离去，让母亲无可奈何。
　　橘子对母亲的嘲弄总是毫不客气的。“你自己说说，全中国像你这样一把年纪还不会骑自行车的，扳指头数数找得出来几个？”关于母亲笨拙的表现橘子可谓是信手拈来。
　　“哟呵，可别瞧不起你妈，你妈我是不会骑，不过那要是学起来也不过是眨巴眼的工夫。”母亲瞪着眼，一副信心十足的样子。
　　于是那天下午，母亲就硬拽着他到楼下场院里学起了骑车。“好儿子，来给你妈当师父。”
　　橘子倒也很难得地对母亲的“事业”流露出一点点兴趣，有模有样做起师父来——“看前面，不要看脚下！”“脚要贴紧踏板，哎哎，你脚底老是打滑可不行！”“喂，你快扭到台阶上了，刹车呀！我的老天爷呀，说了多少遍让你一有情况就按住刹车你怎么老是记不住，这下摔疼了吧？”橘子后来听母亲回忆时说起这些，很惊讶自己也曾如此啰嗦过，好像街坊里那些人到中年无所事事七嘴八舌的女人一样，所以母亲笑着说起这些的时候，橘子一口否认，拉下一张脸，鼻子里很不高兴地哼了一声。想了一会儿，他觉得找到了回击的路子，说道：“你倒是好意思说这些，是谁说学自行车只要眨巴眼工夫的，那两天把我累得要死，怎么教你学个什么东西就那么难？”
　　母亲学骑车的确是够磕磕绊绊的。足足两天，她依旧是骑一小段距离手脚就慌张得不知道往哪里搁。橘子恨铁不成钢，抱怨和嘲弄毫不吝啬地往母亲身上扔。
　　就这样，两天下来，母亲终于打起了退堂鼓，只是嘴里依然假装豁达：“算了，回家，哎，一把年纪不折腾了。”
　　但橘子看得出母亲背影里的沉默和失落，橘子突然感觉到眼角有些湿湿的，他喊住了母亲，话头软和了好些：“其实你进步还是很明显的，再努力试试，别这么快就放弃呀。”
　　后来母亲慢慢能上马路骑了。马路不比院子里，车流人流都很大，橘子担心母亲安全，就在自行车外侧跟着一块儿跑，一路下来就上气不接下气了，一天下来腿跟灌了铅似的疼痛。不过这次他却莫名地很有耐心，看着母亲学会了自行车，他嘴角不经意间弯起一道弧度，那弧度稍纵即逝，留给母亲的就又是一副漫不经心而且僵硬的表情。
　　可是那份耐心并没能维持多久。
　　隔壁太婆很喜欢来家里串门儿，一来就絮絮叨叨说个没完，听众自然只能是橘子妈。橘子是不会有这个兴趣的，他总觉得那太婆好像脑子有点问题，把一件事能反反复复咀嚼好几遍。
　　“老人就一个人在家，两个儿子一个女儿都已在外地成家和工作，一年难得回来两次，太婆每天日子过得寡淡，怪可怜的。她能没事来我这儿串串门儿，陪她凑凑趣儿，我瞧着也高兴。”橘子妈说道。
　　“你陪人家凑凑趣儿？我看是人家陪你凑凑趣儿吧。”橘子怪叫着，他话不多，却总有足够的穿透力。
　　不过母亲的话他还是听进去了，太婆门前的院子一年到头只有几只鸡在太阳底下懒散地踱着步，偶尔热闹地争食或者鸣叫，这些与其说为寂静无比的老房子平添几分热闹，倒不如说是反衬出孤单感，橘子想着这些，对太婆的态度竟然好了很多，慢慢觉得她那侬软的唠叨带着一丝并不腻味的甜。
　　有段时间橘子妈带了不少南瓜子回来，湿黏黏的，拿回来盛在竹片编的簸箕里放太阳底下晒着，再置锅里慢慢炕或者用微波炉烤一下，就变得又香又脆了。不过橘子终究觉得油太厚，多吃了几颗就觉得肚子不舒服。邻居太婆却对烘熟的南瓜子极有兴趣，所以每次上门橘子妈都会热情地去厨房现烘上一盘，热腾腾的瓜子把聊天的气氛也弄得热腾腾的，临走时她再给老人装些回去。老人回去后橘子妈就一个人在那儿感叹：“唉，也许老人家并没有多喜欢嗑瓜子，所珍贵的还是瓜子带来的久违的热闹吧。”
　　不久，六月连绵的梅雨来到了这长江边的小镇上。梅雨季节里，所有东西都自始至终带着潮湿和霉味。橘子和母亲就更愿意待在屋里打发时间，外头的那扇门一天下来几乎很少开阖。橘子妈织着毛线衣，看着电视里的家庭剧，慢慢就靠着沙发睡着了。不过在吃晚饭前后，橘子妈还是习惯把门完全打开的，这种半农村的独家小院外面紧接着水泥场院，门一开，雨水借助风的力量就会扑到近门口的地板上溅起来。橘子抱怨风灌进来把菜都吹凉了，不过母亲依然坚持让门敞着。
　　小镇上的人都习惯在四五点钟就升火做晚饭，晚饭后天色尚早，点灯多少觉得浪费，一个院子五六户人家都喜欢坐在院子里，东家长西家短地聊起来。
　　下雨天不可能一群人坐在露天院子里，喜欢跑动的人就会上别家屋里串串门儿。以往的这个钟点，橘子邻家太婆就常来坐坐。有段日子太婆好几天没有上门来，一见面橘子妈就笑着说起这个事，太婆急着辩驳，说是来好几次看到家门关着，怕是在午睡或者不在家，总不好敲门打扰的，太婆辩驳的时候脸上有些落寞，又笑着说想念南瓜子的味道。那以后，母亲就会按时在下午四五点钟把门敞开，太婆上门母亲的一盘热瓜子就已经递上来。大院里太婆跟母亲是格外亲热的，太婆上别人家多多少少会受些冷落，但来橘子家母亲总是高高兴兴地陪着她。 　　“太婆哟，我跟你讲哦，我会踩自行车了喔！我们家那小子呀，甭提有多孝顺，为了能让我学会骑车那阵他可是累坏了哟——他就跟在旁边一直追着车跑呀跑呀，生怕我摔倒。看他那一天下来满头大汗的哟！太婆你是不晓得，我们家那小子你别看平日里不爱说话沉沉默默的，其实心里头热乎着嘞！你不知道哩，他那天教我的时候话头子可多着呢，哈哈！”橘子妈握着太婆的手，笑得合不拢嘴。赶巧橘子从里屋里出来，听到这席话，脸上火辣辣的，憋着气涨红了脸，好不容易才吐了句：“乱讲什么呀你……”
　　其实橘子以前不是这样的。自从两年前家里发生了巨大的变故，橘子就渐渐变得敏感起来，内心柔软得令人心疼，外露出来的却是一片硬茬。这些硬茬扎在身边亲近的人，尤其是母亲身上，带来的是一种无法言说的疼痛感。那个秋天父亲因遭意外事故去世，橘子觉得自己内心的一个角落轰然倒塌了，那废墟上只剩下孤独和安静。噩耗传来的那个早晨天气凉爽，阳光明媚。橘子从那天开始就绝食了，整整三天，亲朋好友求他都没有用，直到母亲流着眼泪以死相逼，说：“你若不吃不喝我就陪你一起饿死！”橘子才断了去死的念头。
　　父亲在橘子心中的地位是无与伦比的，父亲不在之后，橘子也就不再是以前那个橘子了，有些东西在他内心冲撞，连那些最柔软的角落也变得棱角分明。橘子没能像别人希冀的那样把对父亲的感情加倍回报在母亲身上，也许并不是橘子不想这样做，也许，他只是不太知道如何去转化这种爱而已，在这种爱的表达上，橘子总觉得莫名地就被堵住了，太滞涩。所以我们看到的就是上面这样一个橘子——他对母亲的爱，是这样奇形怪状地流露出来的。
　　橘子在省会W市上学，学校离这座江北小镇很近，坐城郊巴士只有两个小时的车程，所以橘子周末也是常回家的。橘子妈在街道食品公司上班，薪水微薄，不过公司倒是常常有水果、牛奶之类的早餐“福利”，那些东西母亲都会小心翼翼留着，橘子回学校之前就会一股脑儿往他书包里塞。
　　“行啦行啦行啦，装那么多吃不了最后都得坏！”橘子抗议。
　　不过这时候母亲可毫不理会橘子的抱怨，末了书包总是鼓得冒尖儿，像肥嘟嘟的粽子似的。离家那天早晨，橘子刚起床母亲就端上一碗饺子，是橘子爱吃的三鲜馅儿，母亲看着橘子吃罢饭，就拿着空碗去了厨房，回来时手里端一碗面条，面汤里只有两棵碧绿的青菜。“你怎么还弄起两样饭来了？也不知道再拿只新碗，你就那么喜欢用人家用过的碗啊？很干净么？”橘子嘴一撇，转身回里屋的时候眼角又不争气地湿了。
　　回学校没多久，橘子就收到母亲的短信：
　　“橘子李回徐校了吗？”
　　九月，总有数不清的故事。新生又开学了，校园林荫道被橘黄色灯光氤氲着，拢出一份不太真实的暖色调。路灯璀璨，行人如织，场面看起来温馨而繁忙，可是橘子的心里却是清清静静的。他忍不住把母亲那条短信又翻出来看了一遍，这条看起来有些费解的短信于橘子而言却很好懂：“橘子你回学校了吗？”橘子是这样地能读懂母亲，读懂母亲的笨，读懂母亲的迟钝，读懂母亲侬软的唠叨，这种读懂是那么地自然而然，仿如天性。
　　橘子妈没有读过书，无论是社会动乱带来的冲击，还是农村潜意识里难以磨灭干净的重男轻女思想，总之，对橘子妈来说，这辈子读书、写字都注定成了打哆嗦的事儿。
　　偶尔有休假的日子里，追电视剧、织衣物、睡觉成了橘子妈打发时间的手段。然而突然某一天开始，橘子意外地瞥见母亲捧起家里那本老字典，后来她干脆兴致勃勃地要橘子教她学拼音和认字。橘子愣了愣，倒也开始很认真地安排起“教学计划”。
　　“a、o、e、i、u……这些是韵母，要做到我随便指一个你会写，随便写一个你能读出来。呐，给你笔和纸，你反复写，边写边记，熟练了我再教你声母。”
　　然后橘子妈就像个小学生一样开始“做功课”，一笔一画的样子显得笨拙而吃力。她很认真地坚持着，然而很长时间下来，还是会把e的开口写反，声调更是把她弄得晕头转向。橘子弄不明白，会做可口饭菜、织复杂精致的毛衣的母亲，怎么到了这里，就变得如此不开窍。
　　接下来的发展让橘子又生气又好笑：橘子妈慢慢变得漫不经心，时常走神。有一次橘子在兴致勃勃地讲着课，她竟然靠在沙发上睡着了。
　　橘子也只好怒其不争地摇着脑袋。橘子妈雄心勃勃的学习计划也就付之东流了。
　　以后的日子里，橘子妈还是那个橘子妈，会憨厚地打瞌睡，会哼跑调的老歌，会追剧情狗血的家庭剧。
　　橘子妈甚至死活也不肯换掉她那带按键的老式手机，现在流行的触屏式智能手机让她不知所措。她还是只会玩“斗地主”这一款游戏，得胜率低得一塌糊涂，却依旧乐此不疲。
　　“橘子李回徐校了吗？”橘子看着这条满是错别字的短信，回忆着那些支离破碎的片段，泪水簌簌而下。
　　有时橘子妈还会极有兴致地让橘子在网上搜那些新奇的美食做法，橘子把步骤念给她听，她总能很好地照着样子做出来，色香味丝毫不差。“怎么样，好吃吗？”她小心翼翼地问橘子。
　　“还将就。”橘子的回答不带任何表情。
　　橘子妈跳起来，把橘子头发揉得乱成一窝，大笑着：“臭小子，把筷子给我放下，你不要吃了你不要吃了！”
　　……
　　橘子也差不多还是那个橘子，时常还是会把母亲批驳得窘态十足，却不经意间多出了笑容。
　　“臭死了！哪有把脚丫往人身上架的呀！”闷热的夏夜，母子俩在客厅里看电视剧，母亲把双脚贴在儿子打着赤膊的脊背上。
　　“嘻嘻，我脚发烧，烫得很。好儿子，用你的背来降降温。”母亲大笑。
　　“您可真会想办法！好吧，姑且把脊背借你用用算了。”橘子皱着眉头，毫无办法地说。
　　插图/王笑笑发稿/庄眉舒