1893年的某天，皮耶尔·波纳尔在巴黎街上溜达。尽管很多年后，他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世，但那会儿，他只是个26岁的孤独画家。
　　


　　在街上，他帮助一个女孩儿过马路，然后因缘际会开始聊天。她说自己16岁，叫玛尔黛·德·梅里妮，刚来巴黎，在花店打工。后来，她成了波纳尔的模特，又成了波纳尔的情人。
　　波纳尔不喜欢在人群中被关注，不喜欢喧闹烦琐的生活。19世纪末，全世界的人都在涌向巴黎，他却搬到了乡间，安静地画画。
　　当波纳尔发现玛尔黛也不喜欢被人注视后，他有种相见恨晚之感。于是他们俩出门时，哪怕是晴天，波纳尔也带着伞，遮盖住玛尔黛，保护着她。奇妙的是，她只愿意让波纳尔注视，愿意让他画她、给她拍照，甚至画她的裸体。也许她相信，波纳尔一直在保护她——实际上也是如此。
　　虽然玛尔黛的健康日益糟糕、容貌渐渐丑陋，但波纳尔总是将她画得十分年轻，无比美丽，而且很健康，仿佛这样也是一种祝福和保护似的。
　　波纳尔曾写信给朋友：“我现在尽量过着离群索居的规律生活，因为玛尔黛已经抵制社交生活了，我也得尽量少接触人。”波纳尔要去咖啡馆见朋友时，会告诉玛尔黛：“我出去遛狗。”
　　1925年，在他们相遇相识32年之后，波纳尔和玛尔黛结婚了。直到那个时候，玛尔黛才告诉波纳尔一些事。她初次遇到波纳尔时，不是16岁，而是24岁;她的真名叫玛利亚·布尔辛。她有个妹妹，她偶尔会和妹妹一起喝咖啡。波纳尔也告诉玛尔黛：他的家庭完全不知道她的存在——直到结婚这一天。多么奇怪啊，在一起32年了，波纳尔刚知道她真实的名字和年龄。
　　没有人知道他们俩是谁在依恋着谁。他们就这样离群索居，沉默地过着日子。
　　1942年，玛尔黛过世。医生曾根据她的身体状况猜测她会在四十岁前后死去，但是她活到了73岁，跟波纳尔相逢49年之后的年纪。到这时，波纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。
　　波纳尔给玛尔黛举行了一个小规模的葬礼，告诉了他为数不多的朋友：“我妻子去世了。”他写了一封信，给另一位大宗师马蒂斯：“我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病痛折磨，她的肺和消化器官都被感染了。我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。六天前，我们把她安葬了。你可以想象我的难过和孤独，我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤……”
　　玛尔黛死后，波纳尔又活了五年。这五年里，他开始改画风景。1947年，他去世了。在去世前，他通过信件跟马蒂斯来往，但再也没有提到过玛尔黛。就像很多年以来，他一直默默地弯着腰，伸出伞，保护着她的脸;就像很多年以来，他一直画着她，但经常用碎色彩把她美化成另一个人。
　　实际上，他的一生，只有在给马蒂斯的那封信里，真正谈到自己的绝望和忧伤。
　　编辑 雨漫