小时候，我觉得我和他们是不同的，我是那么不合群。喜欢孤单，喜欢和小路边的野花野草说话，喜欢看马路边成排成排伫立的白杨树。他们只看到了我的安静、内向，却没发现我的敏感和古怪。我对他们是不屑的，他们不懂我，我和他们也不是一个世界的人。我就像我们那里马路边的白杨树，它们都是小树，瘦弱，无力，被经常过往的车辆落上一层灰，灰头土脸的生长。灰尘压不住叶子的绿，它们迟早会长成大树。
　　我不理会他们的白眼，觉得同龄的他们真是一群小孩儿。不过，我也有很多值得他们羡慕的事情。我会画画，画夏天哗啦啦响的白杨，画荷，画亭台楼阁；我还喜欢看书，肚子里有很多稀奇古怪的故事。他们有求于我时，会讨好地叫我“小画家”、“小故事家”，我会虚荣地稍稍满足他们一下。可是，我还是不喜欢他们，不需要时，他们老恶整我，抢我未完的画。
　　小学四年级之前，我的成绩一直很不好。因为我从来不听课，不写作业。我偷偷地在那里画画，看各种课外书，看着窗外的白杨发呆。春天时满天的杨絮飞来飞去，我却觉得它们是那么飘零与孤独。老师看到我发呆，经常揪我的耳朵，让我罚站。我觉得老师也不懂我。明知道不完成作业，第二天晨课要被打手心，我还是固执地不写。原来那时，我就那么叛逆。
　　直到四年级遇到马老师。马老师是一位循循善诱、温和有礼的人，他从不体罚学生，也很少批评，遇事都是给我们讲道理。关键，他那里有很多书，可以给我看。我一下子变得乖起来，学习成绩突飞猛进。他给我推荐了很多优秀的儿童文学名著，我的心灵变得丰富起来。
　　四年级期末，我母亲突然去世。那段时间，我很忧郁，也是马老师在开导、关心我，还带我去他家过元宵。我一下子长大，变得更加安静起来。如果说，画画可以画出心灵对世界的意象，那么，文字，就可以描合心灵的伤口。写作，就是从此开始的吧。曾经读过的那些优美的句子、曲折的故事，曾经画过的那些风景，曾经对望它发呆的那些杨树，曾经的一些不甘和痛苦，都成为我文字里的秘密。
　　小学写作文经常会遇见“我的理想”，那时候懵懂，很多学生因为崇拜老师，而把自己的理想都写成是“老师”，也有写医生、科学家的。而我的理想呢？因为画画的微薄之艺，很多同学都说我将来肯定当画家。我从来没奢想过当画家，我总觉得心灵里有一块缺口，是为什么而留着的，尽管，那“什么”我并不知道是什么。
　　小学毕业，进入中学后，我更加少言寡语。还好，中学校园的周围，种植着大片白杨，它们没有远离我。在中学同学的眼里，我少言、安静到可以忽略不计。少年的愁伤，只有我的文字知道。我多想像那春天的杨絮，可以自由地飞离，飞离这个让我感觉孤单的地方。
　　偶然在一份报纸上，看见一位学姐的文字，学姐和我们中学的名字赫然纸上。我讶然，我也可以像学姐一样，把自己的文字登在书上吗？可以让懂得的人了解我的心灵。我沉闷已久的心情，豁然轻松。
　　年少时的写字，都是爱；年少时的色彩，都是诗。少年的梦，如海，表面风平浪静，内里早已波涛汹涌。我把文章邮寄了出去，那些放飞着梦的鸽子，很多都没有消息，也有回转的“继续努力”的退稿。我对自己一度产生怀疑，怀疑未来，怀疑梦，怀疑我的心，怀疑我的爱。
　　即使是一朵杨絮，也会有它的未来，不管勇敢不勇敢，都得坚强起飞。春天，站在中学校园门口，看着那些飘飞的杨絮，我思绪万千，难道，我还不如一朵杨絮吗？也许，年少会轻狂，在经历退稿信的日子，我的心沉静了下来，不再那么执着结果。文字是爱，爱得深或浅，多或少，真或假，它自己会感觉出来。
　　那首凝结了我所有思绪的处女作《杨絮》，终于刊登在山西的《作文周刊》上。当我收到散发着油墨清香的样报时，我的名字是那么生动。看着校园黑板报上老师的“表扬”，和同学们羡慕的眼神，我委屈地想哭。那些曾经年少的日子，那些孤单的骄傲的白杨，那些逝去的不可挽回的人和事，那些令人愁伤的春天……
　　当我的杨絮起飞的时候，我的年少，却在那刻老去。