周晔，东城区特教学校校长。在刚刚过去的十九大开幕会上，作为电视直播屏幕下角的手语翻译，她用不停变换动作的双手，将三个半小时的大会内容即时传递给听障人士，创下了国内媒体直播手语翻译时间最长的纪录。“我的本职工作是一名特教老师”，周晔喜欢这样介绍自己。
　　1982年，周晔高考落榜后，当教师的父亲介绍女儿去北京市第一聋人学校当了名特教老师。入校第一天，她就被吓住了。聋人打手语和正常人打手语是不一样的，他们会带着丰富的表情，用很夸张的动作来表达自己的感受。“我当时觉得他们很怪，接受不了。”
　　没几天，周晔听说长城饭店下面的一个公司招聘模特，她瞒着家里去应聘了。刚刚19岁的周晔，身高1米73，面容姣好，一试就中了。但是父亲坚决反对，甚至威胁说去了就不认她这个女儿。“我们那个年代出生的人，都还是很听话的，我没敢再坚持。”为了让自己“甘心”，周晔不断暗示自己，“我的膝盖有点往里靠，千不了模特，我也就只能做特教了。”现在回想起来，周晔很感谢父亲，“是父亲帮我选择了这个职业。我的事业上有两个重要的男人：父亲领我进门，老校长李宏泰让我走到现在。”
　　1986年，有国外某公司给中国捐赠了一套价值100万元的助听设备，国家决定让周晔所在的学校开个实验班，花3年时间，用这套设备帮聋孩子说话。3年之后，孩子们都能开口说话了。“学生和家长吧我当成了圣人。可以说是这件事完全改变了我，我心里再也不纠结了，百分之百地爱上了这个工作。”
　　1995年，《共同关注》的前身《本周》栏目决定配播手语，让聋人能更好地了解社会生活。当时根本没有手语播报的专业人才，李宏泰校长推荐了4位老师到央视去，经过翻译测验、试镜等筛選，周晔最终被留了下来。
　　接下来，全国两会、党的十八大……很多重量级会议的直播现场，都能看到周晔的身影。尽管已经有着丰富的直播经历，但是今年的十九大对周晔来说还是有些不一样。“之前的翻译从来没有超过两个小时”，超大的体量是周晔面临的首个挑战：
　　10月17日下午5：00，周晔接到了十九大手语翻译的任务，更重要的是直播期间只能是她一人完成，中途不可以换人。在大家的预判中，本场翻译大约需要2到3个小时。
　　10月18日上午6：35，周晔赶到中央电视台，“就吃了一个鸡蛋和一块面包，不敢吃其他的食物，怕突然坏肚子，也不敢多喝水”。
　　10月18日上午8：10，周晔第一次看到了属于保密级别的报告稿，也只来得及粗粗浏览其中的一部分，而此时距离进入直播室仅剩40分钟。
　　电视画面上的周晔典雅大气，笔直端坐，而这份工作的背后有着不为人知的辛苦。周晔说：“从来没有做过这么长时间的翻译，一直挺着的腰太累了，到后来腿麻了，眼睛也花了。”周晔说，“当直播结束，我都站不起来了，身体都僵了。我在内心告诉自己，一定要坚持，不能停下来。真的是靠一份毅力支撑我完成任务，我必须准确、完整、全面地用手语表达，让更多聋哑人第一时间听到党的声音。”
　　据《中国青年报》等整理