树木希林:关于生活的记述

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunapplesun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1943年,树木希林出生于日本东京, 20岁时正式出道演艺圈,参演电视剧《七人孙》。1973年,与摇滚音乐人内田裕也结婚,这成了她个人生活中最大的转折点。他们的分居生活持续了40多年。2004年被查出患有乳腺癌后,树木希林完全不顾癌细胞已扩散到全身,努力生活与工作,直到2018年9月去世,享年75岁。
  生活中没有一个难关不难过,但树木希林都过得漂亮,没有拥有世俗意义上的成功婚姻,但一生都享受着恋爱。没有拥有被上天眷顾的容颜,却为多部电影注入了灵魂。生活得益于随缘,随缘的生活可能是人生的一种境界。
  不过分奢求,欲望可是无穷无尽的
  上了年纪后还在不合时宜地努力,在年轻人看來也许会显得可怜或是不堪,但我觉得,我们还是应该在日常生活中尽量做好自己的事。就我而言,我总是自己开车去工作地点,如果是在东京都内,就自己换乘山手线或是公交车。后来,我上了年纪,生了病,大家会为我担心,但我还是觉得自己行动更轻松。实在一个人不行时,再麻烦别人就可以了。
  上了年纪以后,我们会逐渐失去力量,疾病缠身。这么说起来确实很烦人,但我觉得这也是上天对我们的恩赐与馈赠。我们会因此而感到踏实——终于可以看到人生的终点了。上了年纪,大家不妨活得更轻松些。不过分奢求,欲望这种东西可是无穷无尽的。这也并不是要我们知足,但是,量力而为,适可而止,这不就是人生吗?
  不存东西、不买东西的生活可好了
  包括长靴在内,我一直以来都只有3双鞋子。长靴是我在40年前出于工作需要而购买的,一直穿到现在。前几天穿的时候,我突然发现里面渗水了。没办法,我只好在当地又买了一双长靴,于是一时间我家里有了4双鞋子。
  至于外套,我自己几乎没有买过,都是别人给我的旧货,我在上面缝个口袋或是重新改一下。家具也是一样,我用的都是别人不要的。
  我本来就小气,一旦开始使用,我就想尽可能物尽其用,用到最后无法再用为止。这就叫“有始有终”吧。
  前段时间,有位邻居在搬家时要扔掉家具。虽然确实很破旧了,但以前的家具用料都不错,做工也很结实,稍微修修就能用了。于是我要了过来,自己重新刷了一下漆,现在正在使用。
  不存东西、不买东西的生活可好了。房间干净利落,打扫起来也简单,不会因为房间脏了却没时间打扫而烦恼。生活简单后,心情也总是很舒畅。
  我的衬裤前面都有开口(笑)
  这几年,我一直没怎么买过东西。买过的只有袜子。我有位朋友的丈夫去世后,她对我说:“我丈夫的长裤和绒毛衬裤,有些还没有穿过。”我马上说:“给我吧。”裤子宽松些正好。于是,我的衬裤前面都有开口。
  “万一在什么地方倒下了,要脱下来怎么办?”这有什么关系呢,我早就过了会难为情的年龄了,让自己舒服不就好了嘛。
  一旦拥有后,就会成为东西的奴隶
  我打扮得再好看也没意义,我对金银珠宝也没兴趣,还不如把居住的地方弄舒服些。
  我年轻时没少因为贪图便宜而浪费钱。但是,一旦拥有后,就会成为东西的奴隶。一无所有时,不知道会有多轻松惬意,收拾起房间也是分分钟的事。
  人生不如意才是天经地义的
  人生不如意才是天经地义的。我不会感慨人生,也不会不切实际地奢望幸福。我总觉得“我的人生真不错啊”,遇到不顺的时候,也只会想“自己还不够成熟啊”,这样也就过去了。
  不应该是这样的……当自己设定的目标没有实现,或是自己期望的幸福没有成真时,我们往往会这么想。但是,这个目标是你真正期望的吗?会不会只是别人的价值观,或是跟别人攀比后产生的羡慕呢?也许我们应该重新审视自己。
  既没有金钱,也没有地位和名声,也许在旁人看起来这太平庸了,但只要本人有真正喜欢的事情,觉得“好幸福啊”,那人生就可以说是闪耀夺目了。
  曾与我有缘的人,我希望你们都闪闪发光
  我执着的形式发生了变化,今年(1988年)8月,我结束了与我共事长达27年之久的经纪人的合作。28年前,当我进入文学座(日本话剧团体)时,是她在窗口收下了我的申请书。从那之后,我们一直合作至今。
  如今我总是在想,曾与我有缘的人,我希望你们都闪闪发光,都能充分发挥你们被赐予的生命的价值。这么说起来好像有些自大,我开始执着于生命价值的发挥了。我的经纪人无法经营自己的人生,也没能顾及自己的家庭,因为我占用了她的全部时间。当我考虑到她的人生的时候,我问自己,我个人值得她如此牺牲吗?
  于是,我决定和她分开,并从此关闭事务所,也不再聘用新的经纪人。这一方面是我对前任经纪人的肯定,同时我也想结束之前长年以来的习惯,斩断以自我为中心的想法,梳理一下自己的周边。
  在他人的人生与生命中,自己可以陪伴多久
  我认为,与他人相伴相处,这是我们人类所必不可少的。不管是与孩子、丈夫,还是与保姆、父母,与任何人都是这样。在他人的生命历程中,自己可以陪伴多久呢?我认为,关于这种陪伴的体验的丰富程度,决定了一个人能否成为一个好演员。
  对他人的悲伤可以感同身受,即使你们不在一起,这种悲痛也可以传达过来,这种经历的次数非常重要。
  没有什么绝对非如此不可的死规矩
  在盖房子的时候,我曾经拜托过建筑师,如果在施工过程中不小心弄错孔位置之类,到时候请务必告诉我。这种时候,我不会要求他们进行更换或是修补,我想要利用好这种失误。说不定,这样反而会创造出比原先设计更有趣的房子来。如果只是进行了修补,那失误还是失误,而如果顺势进行利用,那么失误的价值也会得到很好的发挥。
  我认为,不管在什么方面,都没有什么绝对非如此不可的硬性规矩。比如说我的脸,这应该就是在失误中诞生的。最起码,我算不上是美女演员。但是,我一直在努力发掘这一失误的价值。虽然,在如今这个时代,失误造成的长相反而更加有趣、更受欢迎了。但是,在40年前,即使是女佣的角色,也绝不能不好看。在这种情况下我可以存活至今,我觉得就是由于我用好了这种失误。
  我对大家都热衷的东西没什么兴趣
  我们的价值观是不同的。很多人都喜欢追求地位、名誉之类,大家所追求的和我追求的完全不同。比如在服装方面,我从没和其他女演员撞过衫。
  我对大家都热衷的东西没什么兴趣,所以很多人才会看不透我吧。人们说的“来历不明”,就是因为不了解才会觉得“可怕”。哪怕是对于妖怪,只要知道了底细和来历,那也就没什么大不了。之所以有人会觉得看不懂我,那只是由于我们的价值观不同罢了。
  欲望和执念会成为弱点,容易被人趁虚而入
  听说有人怕我,可能是由于我没有欲望的缘故吧。人一旦有了欲望和执念,就会成为弱点,容易被人趁虚而入。我没有欲望,所以才让人觉得害怕。
  对于演员这一工作,我也没有什么执念。比起拍戏,怎么样活好人生更重要。因此,我还是跟平时一样地生活着,打扫房间,清洗衣物,平时也没有特意琢磨人物角色。但是,一旦在片场换上衣服,我就会自然地投入到角色里。对我而言,演戏也就是如此而已。
  “人终会死”,如果能够体会到这一点,那就可以认真生活了
  将来我会跟孩子们一起居住。我不照顾他们,却要他们来照料我。如果是为了自己,我宁愿一个人住,那样更轻松些。但是,住在一起的话,不管是我的女儿、女婿,还是他们的孩子们,都可以亲身感受到我处于弥留之际。如果我们一直不住在一起,那就很难感受到了。“人终会死”,如果能够亲身体会到这一点,那么他们也将可以认真生活。我有一个理想,想要在一切结束之前变得美丽。我要把自己的执念全部抛掉,然后轰然倒地,力量尽去。我要让自己改变,让别人看到我就赞叹不已。我说的不是外表,而是内心的世界。
  (摘自人民文学出版社《一切随缘》)
其他文献
可可·香奈儿(1883—1983),出生于法国。法国时装设计师,香奈儿品牌的创始人,20世纪杰出的时装大师之一。在巴黎遍地华丽紧身衣和长裙的服饰潮流中,她设计的女性裤装,改变了欧洲的审美风向,也使她被誉为“欧洲第一个穿裤子的女人”。香奈儿设计的小黑裙、5号香水等一系列产品已经成为时尚界永恒的经典。  听闻爱情,十有九悲。  骄傲如香奈儿,她以为自己不管在事业上,还是爱情中都将是高高在上的一方,占据
期刊
加西亚·马尔克斯,“魔幻现实主义文学”代表作家。1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡,童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷,1947年考入波哥大国立大学,次年进入报界。20世纪50年代开始出版文学作品。60年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世,1982年获诺贝尔文学奖。1985年出版《霍乱时期的爱情》。加西亚·马尔克斯被认为是20世纪的文坛标杆,“无争议诺贝尔
期刊
《山芽儿》透过彝族“悬崖村”阿土列尔村脱贫致富的故事,描绘了一幅童趣盎然、活色生香的彝族风情画卷,是第三届青铜葵花儿童小说奖“金葵花”获奖作品。  阿土列尔村是四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡的一个自然村,因处悬崖峭壁,交通闭塞,村民出行极为不便,致使整个村子一直贫穷落后。悬崖村的村民出村進村,曾经要通过12条200多阶的藤梯爬落差800米的悬崖。自下而望,那藤梯就似悬挂于云端一般,令人望而生畏
期刊
早在到达英国以前,我就在笔记本上写下了“拉伊小镇”这个名字。这座小镇被誉为“离天堂最近的小镇”,拥有这样一个称号,即使在那些充斥着各种噱头的“最美小镇排行榜”中,拉伊小镇也依然是最吸引人的那一个。就这样,在到达英国的第二周,我就买了一张到拉伊小镇的火车票,开始了我为期一年的英国小镇探寻之旅。  我试着回想第一次旅行时自己焦虑的心情,却只能想起一些零碎的片段。比如,我提前一天到火车站“踩点”,取出了
期刊
如果说有什么可以概括正在崛起的精英阶层的梦想和愿望,那就是“奇点”。它是一个预言,一套计划,更是一种学说。作为预言,奇点就是我们的技术能力超过已知的物理和意识的极限,让所有人一起陷入狂喜的时刻。到时候,无论是军方、企业还是黑客组织,所有研究所的科研进度都将得到加快,直到这些创新所产生的能量迸发出巨大的火花,那时候世界将会见证人和计算机在物理和形而上意义上的完全融合。人类和机器人之间也不再有任何差别
期刊
在从巴黎开往巴塞罗那的长途汽车上,我花了6个多小时写完关于巴黎的游记。时间化成文字,文字铺展成厚厚一沓稿纸。坐在旁边的西班牙老先生不时冲我点头笑,虽然他完全看不懂我写的是什么,但是却一定看得出我在写很好玩的事情,因为他看我写着写着就会自顾自笑起来。后来我主动找老先生学西班牙语,也不贪多,学会4句话就已足够:你好,谢谢,对不起,再见。  当我用生涩的西班牙语和老先生说再见的时候,刚早晨六点多。巴塞罗
期刊
信息时代,如何帮助中老年人正确“触网”,已成为我们不得不思考的重要课题。  “以前都是爸妈唠叨我们别总盯着电脑、手机,现在全反过来了,爸妈在家一刷短视频就能刷一天,不做家务也不出去遛弯,有时甚至刷到深夜一两点不睡觉。”在北京工作的小王今年春节给父母更换了新款智能手机,本想让他们更好地适应网络时代,结果却发现父母开始沉迷于短视频,已严重影响日常生活。  像小王这样被困扰着的子女并不在少数。网络上,“
期刊
勒内·笛卡尔(1596—1650),法国哲学家、数学家、物理学家。他创立了解析几何,发明了现代数学的基础工具之一——坐标系,对现代数学的发展作出了重要的贡献。他还是西方现代哲学思想的奠基人之一,是近代唯物论的开拓者。他的哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人,为欧洲的“理性主义”哲学奠定了基础。  1646年,笛卡儿在荷兰的埃格蒙德过着愉快的隐居生活,他沉思,侍弄小花园,与欧洲的学者们大量通信。他的最
期刊
人的一生多数是磕磕碰碰的,在遭遇挫折和不顺的时候,我们应该如何看待人生的困顿呢?这是一封来自明代的家书,一位母亲用寥寥数十字,解除了儿子人生中的3种困顿。  《示子朔》  阅儿信,谓一身备有三穷:  用世颇殷,乃穷于遇;  待人颇恕,乃穷于交;  反身颇严,乃穷于行。  昔司马子长云:  然虞卿非穷愁,  亦不能著书以自见于后世。  是穷亦未尝无益于人,  吾儿当以是自励也!  释文:  看了孩子
期刊
李小平,淳安堂主人,从业30年,历任中国文房四宝协会毛笔委员会副主任,毛笔国家标准起草人之一,目前主要从事古代毛笔研究与毛笔技艺传承工作。  从文字的产生开始,毛笔作为实用的工具一直延续到民国。在这漫长的历史发展中,从毛笔本身的物理结构、形制和大小规格来说,可以分为3个时期。  第一个时期,春秋战国时期的毛笔比较原始,工艺比较简陋,笔的直径也小。在纸张没有出现的秦汉时期都是在竹木简上书写,这个时期
期刊