论文部分内容阅读
上影演员剧团的梁波罗长我一岁半，故称他梁兄。也许是受越剧《梁山伯与祝英台》这出戏的影响，剧团老老少少都称呼他为“梁兄”，或是直呼其名“波罗”。
今年春节一过，梁兄就成了网红。FM107.2上海广播特邀梁兄朗诵一篇散文《上海弄堂记忆》。梁兄的声音本来就好听，上海人讲“磁性嚇足”。这篇散文他娓娓道来，不急不慢给文字平添了活生生的色彩，文中老上海弄堂里的“相骂”声、上海“切口”都被梁兄不断变化的方言、苏州话、苏北话、宁波话、山东话……说得如此传神，把人们带到了那个年代真实的生活场景之中了。听梁兄朗诵这篇散文无疑是一种莫大的享受，我就反复听了两遍，并收藏于手机之中，作为范本保留。新媒体阿基米德网上的点击率没几天就到十万，现在每天点击率都是八千一万地直线上升。
网上好评如潮，我摘来几段供大家欣赏：
“听小老大，当年《51号兵站》梁波罗朗诵上海故事倍感亲切，上海是我的故乡，永远的爱。”
“朗读得真有味道，让人陶醉，听了不过瘾，还想听。”
“美的声音犹如身临其境，我特别喜欢梁波罗优美的嗓音。”
“优美的声音讲上海故事太嗲了，把以前、现在的上海风景画呈现在大家面前，真的，使人回味无穷，延伸了我们对上海的眷恋。”
“这样美好的朗读，是高层次的文化精神享受。”……
点评太多了。北京董卿的“朗读者”掀起了一阵热浪，上海梁兄又以他的才艺让人们欣赏到朗读的巨大魅力。
最近，梁兄好事频传，在第十七届上海国际电影节举办期间，他被聘为中美电影节荣誉顾问，还被聘为沪港青年电影人文创会荣誉首席导师；又闻梁兄荣获第十六届电影表演艺术学会奖——特别荣誉奖，不日即将前去领奖。梁兄为上海电影人争了光，值得庆贺。
初识梁兄
我1963年分配到上影演员剧团，参加当年春节慰问部队后，不久就赶上剧团排演大型话剧《南海长城》，有机会和梁兄同台演出。聽老同志说这次演出是剧团成立以来演出场次最多的一个话剧。1964年我们还搞了一次“庆祝《南海长城》成功演出一百场”的活动。
推这个戏的初衷是剧团进了一批新人，还有些老演员正好没有拍摄任务，当时市委宣传部也希望上影剧团排个新戏去工厂、农村、部队演出，而且电影演员演话剧有号召力，能吸引观众。选《南海长城》这个话剧是因为它描写海岛渔民反武装匪徒，可看性强。剧团组成很强的演出班子，由老戏骨白穆担任导演，参加的演员可多呢：孙道临演书记，柳杰演渔民钟阿婆，陈述饰老民兵赤卫伯，史久峰饰阿婆儿子钟好，二林饰阿婆女儿甜妹，我饰甜妹对象解放军战士虎仔，张莺饰女特务大光灯，董霖、韩涛、于冲……饰匪徒，梁波罗临时调回上海来表演剧中的靓仔一角，梁兄是广东人，靓仔一出场有一段广东小调唱得很出彩。戏排得很顺利，最后以全歼武装匪徒而告终。
梁兄在剧中扮演的靓仔林步高戏份很重。当年我们刚进演员剧团对老演员都是仰视的，因为他们拍过太多的电影，给人们留下深刻的印象，而梁波罗主演电影《51号兵站》红遍了大江南北，在我们眼中也是位大明星，因此我们对他也是仰视的目光。排戏过程中我深感佩服他的台词功底和好嗓子，二林告诉我：“梁波罗是上海戏剧学院表演系的高材生。”
梁兄平时衣着整洁，打扮得又很入时，和我们小年轻乱穿衣大不相同。他总是衣冠楚楚，西裤笔挺，皮鞋锃亮。大李（玲君）主演《渡江侦察记》中的刘四姐，告诉我：“梁波罗家境不错，父母都受过高等教育。”
剧团当时开会学习活动也挺多，梁兄的发言条理清楚，用词很讲究文采，发言总能说到会议的宗旨上，从不跑题。每当会间休息我们小青年常在一块儿起哄、打闹一番，梁兄从不参与，只在一旁一笑了之，因此在我印象中他有点小清高。
演完《南海长城》没过多久，剧团的演员都分批去参加搞四清，去工厂、农村都有，梁兄和莎莉、尤嘉随解放日报社王维去奉贤搞社教。瑞芳老师带领我们剧团的顾也鲁、康泰、吴云芳、曹雷和我去安徽定远县搞社教，我和瑞芳老师在定远县南塘大队呆了整整八个月。后来我才知道这样安排，海燕厂是有目的的。我们去安徽搞社教是上影厂一个摄制组的配备，有导演（郑君里、颜碧丽）、演员、摄、录、美、化、服、道。搞完社教回上海后准备拍摄安徽作家鲁彦周写的剧本《杏林曲》，瑞芳老师饰演大队书记，我演她儿子，生产大队长。1965年5月返回上海已是文化大革命的前奏批文艺黑线，接着就是十年“文革”。
1969年，梁兄在这场史无前例的运动中度过的是噩梦般的岁月，先是“文艺黑线的黑苗苗”，后来因为在一个偶然机会中看到了“江青—蓝苹”的资料，成为攻击“无产阶级司令部”的现行反革命，大小会批斗，打入牛棚，在干校劳动中不慎摔断了腿……
这期间我们都在奉贤五七干校搞大批判，劳动改造。李纬、陈述更倒霉，被莫须有的罪名隔离审查，整整三年在干校不许回家。每月大部队返回上海休假四天，我当时负责种蔬菜，工军宣队让我陪伴他俩（实际上监督），等大部队休假回干校后，再让我返沪休假四天。这四天我们挺逍遥，早上可以多睡一会儿，上午去菜地浇浇水，下午还可以睡个午觉。李纬、陈述都和梁兄在《51号兵站》拍过戏，感情挺好，对梁兄摔断腿也很关心，我对他们讲，我回上海休假时去看看他。
记得是个星期天早上，我骑自行车先去安吉路陈述家跟他夫人约好了取陈述的生活费、粮票之类，陈述爱人让我带一件毛衣给陈述。每月都是我告知他们陈述的情况，让全家人放心。接着我骑车到淮海中路，记得在原电影局对面一个弄堂找到梁兄的住处。当时梁兄住在女友刘君蓉家养伤，幸亏刘家在那种逆境中对他十分关怀，让梁兄因祸得福。
我见梁兄躺在一张小床上，一见面我发现梁兄的眼神对我似乎有一种戒备之感。我说明来意：李纬、陈述都挺关心他的腿伤，他们俩说一定要养好伤，别留后遗症，这可是一辈子的大事。梁兄缓和了许多，问了一些干校的情况。我劝他别急，好好养伤，把脚彻底治好。他感谢我去看他，并问候所有关心他的人，代为致谢。记得后来我和梁兄还见过一次面，接着我就被借到上海译制厂参加配内参片，最后从演员剧团调译制厂工作，就有很长一段时间没和梁兄见面了。文革后各忙各的，偶尔在电影局、影协活动中见面，互相点头打招呼。我在银屏上看到他频频出镜，也许他在看译制片时也见到我的名字。 多才多艺
梁兄的多才多艺在电影界是出了名的，而且还受到戏曲界的好评。1984年中国唱片社等就为他录制发行了《梁波罗独唱歌曲》三辑，成为新中国成立后电影演员出版歌唱专辑第一人，至今他演唱的《南屏晚钟》《卖汤圆》《草原之夜》还让人回味无穷。他还涉足于多种戏曲演唱表演活动，梁兄被称为是“六项全能”。除了唱歌，他演唱京剧、沪剧、越剧、黄梅戏和评弹。
上世纪八十年代上海电视台举办春节联欢晚会，上海人民广播电台举办星期广播音乐会，以及后来的《戏剧大舞台》都成了他向观众献艺的场所。上世纪八十年代，梁兄成了上海滩一大红人，一点都不夸张。
就说我家吧，就有他的一老一少追星族，可热闹呢。我母亲是京剧迷，年轻时在重庆、西安迷京剧，能唱很多段子，什么《苏三起解》《捉放曹》……后来到了杭州居住，又迷上越剧，全本《梁山伯祝英台》都能唱下来，年龄大了在上海居住时间长了又迷沪剧、黄梅戏。我女儿也是个追星族，听说梁兄原来和我是同事，就特别来劲，一老一少把电视机霸占了。
上世纪八十年代我在译制厂特别忙，每年除了执导十几部译制片，还负责很多国产电影、电视剧的后期配音，晚上回家还要完成各地报刊的约稿，也没时间看电视。女儿在学校抓空档把每天的作业赶完，吃过晚饭就和奶奶一块儿看电视。当年梁兄在电视上频频出镜，女儿就会大呼小叫，“老爸，快来看你同事唱京剧了”，过会儿，“又唱沪剧了”，我常常被这种叫声打断，看了很多梁兄的精彩演出。真的，梁兄太多才多艺了，一会儿主持节目，一会儿唱歌，一会儿和戏曲名家合演戏曲片段，样样都来，满台生辉。
我母亲对梁兄赞不绝口：“你这位同事真了不起，长得帅，又唱什么像什么。”她后来跟着电视学会唱《卖汤圆》《南屏晚钟》，唱得比我女儿还好。我女儿也常常评论：“小老大就是棒。我爸不行，五音不全，只能配个戏，导个电影，爬爬格子。”我爱人也会插上一句：“你爸一路走过来也不容易了。不爬格子，你能看彩电，用洗衣机、冰箱吗？”
“不容易”这三个字我感触颇深，上世纪五十年代初，我父亲因为是国民党军需官被打成历史反革命，我母亲硬是咬着牙把我们兄弟五个拉扯大。我初中毕业后就修路、做小工自食其力，为母亲分担一些压力。所以在《秋瑾》摄制组和于是之老师住一屋时，我求得他给我写下墨宝“不容易”三个字，至今挂在屋里，鞭策自己努力向上。
我在女儿面前只能有自嘲的份儿：“奶奶有天分，有艺术细胞，可生不逢时，不然也是个好演员。老爸是混进文艺圈内的，是个冒充演员。”这也是我们当年家庭的乐趣！
说真的回想起当年，在那个特定的历史时期，我们译制厂的配音演员也挺红火，邱岳峰、毕克、李梓、尚华、于鼎、刘广宁等都是人们讨论的话题，而上影厂梁波罗也是街头巷尾、老老少少谈论最多的演员。年青追星族喜欢梁兄唱的《卖汤圆》《南屏晚钟》《清晨》以及后来的《卖木瓜》，上海老戏迷钟情小老大和马莉莉同唱的沪剧《庵堂相会》，京剧迷喜欢梁兄和京剧名角宋长荣先生合作的《红娘》中的《传柬》折子戏，欣赏梁兄扮演的张生。戏迷们听梁兄唱的黄梅戏《槐荫开口把话提》，越剧《送花楼会》……总之梁兄把上海滩老少戏迷一网打尽。
梁兄拍摄的电影、电视剧，演的舞台剧，我这里就不一一列举了，他在《51号兵站》《蓝色档案》《小城春秋》中成功地塑造了三个地下工作者是有目共睹的。
朋友多，情谊深
我和梁兄相知相熟是比较晚的，一直到了退休后才接触较多。由于我们都崇敬孙道临老师，都常去看望他老人家，于是就会常见面。后来道临老师在上海推广朗诵活动，我们都汇集于他的旗下。从2003年开始在上海图书馆定期开展朗诵演出活动，我和梁兄都参加演出，接触日益增多，大家更相知相熟，我也常常向他请教，他也认真听我朗诵，有时对我个别字音加以纠正，有好的朗诵材料我们互相交换，共同探讨，因此友谊日增。
记得2007年2月2日，嘉善人民政府投资为道临老师筹建了“孙道临电影艺术馆”，吉日开馆，道临老师一家前往参加揭幕仪式，在上海特邀了我和梁兄前往参加。艺术馆规模超大，占地近十万平方米，对道临老师从艺前后经历都作了十分精细的展示。我和梁兄浏览了一遍，意犹未尽，又从头至尾有选择地看了一遍，险些误了参加开馆仪式，我们俩都十分崇敬道临老师的为人艺德。道临老师因病于2007年12月28日离开了我们，为怀念他，我曾先后参加组织了两次大型朗诵会纪念道临老师，梁兄都参加了演出。2011年岁末上影剧团、文联举办了“音容犹在光彩依旧——纪念孙道临诞辰90周年诗歌朗诵会”，梁兄朗诵了汤昭智的诗《没有谢幕的时候》，我朗诵了我和薛锡祥合写的诗《你没有离开我们》。我们都深深怀念这位师长。
和梁兄一起参加多次演出活动，深感他的交际广、朋友多，而且情谊深，这都是他多年从艺活动结下的友情。所以一些大型活动，他就显得特别忙，有各界的朋友和他交谈，戏曲界，音乐界，电台、电视台的节目主持人，还有书法界，医务界……看他们聊得热烈，老朋友见面总会是这样。
我在不同场合接触了一些朋友，谈及梁兄都十分有好感。曹可凡说起梁兄赞不绝口，说他多才多艺，节目主持也另有一功，这和他文化修养有关，串联词总是恰到好处又有文采。有一次应邀参加京剧界朋友的聚会，那天李炳淑老师也来了，我们正好坐在一桌，聊到梁兄，她十分称道：“梁兄为我同门师兄，京剧功底很扎实，手眼身法步挺到位，唱腔韵味十足。”我为电台做一档老艺术家访谈节目，邀请了沪剧名家马莉莉，聊到梁兄，她说：“八十年代我就和他合作表演沪剧，梁老师對沪剧十分有研究，很多唱腔他都熟悉，唱的味道嚇嗲。”评弹大家陈希安老师在做访谈节目时，他说起上影演员剧团有很多老演员都是迷评弹，赵丹、程之、于飞，还有小老大。陈希安老师告诉我：“在六十年代初，梁波罗就来学习评弹《杜十娘》，我当时就觉得他挺有才华，后来评弹唱得真不错。”
一个偶然的机会我认识了瑞金医院胡伟国医生，他为我爱人用微创手术切除了胆囊，三天就出院，医术很高明。1992年梁波罗患急性坏死性胰腺炎，在瑞金医院治疗，生死42天的护理医生就是胡伟国医生。他说梁老师那次真是死里逃生，他命大也坚强，看来老天有眼让他继续为艺术作贡献。
关于“小清高”
当年初识梁兄时曾给我留下一个“小清高”的印象，退休后接触多了，演出、社会活动经常在一起，对他有了更多的了解：原来在“小清高”假象下面藏着丰富的内涵。他是认真细心的人，生活中有着丰富的积淀，师长们对他的影响颇深，在他心中形成了崇拜的偶像，他们的为人处事以及很多高雅的喜爱也成为他生活中的一部分了。
孙道临老师是他的榜样，在当今影坛上如道临老师那样能演、能导、能诗、能歌、具备学者气质和诗人风度、平易近人又温文尔雅、德艺双馨的全能型艺术家，能有几个？他是我们晚辈做人从艺的标杆，在他身上有多少好品质值得我们认真学习啊。
梁兄心里还有一位偶像，那就是刘琼导演，他跟刘琼导演拍过两部电影：《51号兵站》和《沙漠驼铃》，因此对刘导十分了解。这位当年的影帝，香港的红星，出于一片爱国之情，回上海从影。自然灾害，十年浩劫，在巨大的精神冲击下他初衷不改，从未动摇他对进步的向往和追求，赤诚爱国情令人肃然起敬。即使在生活十分窘迫之时，他也总是山清水秀、服饰得体、细节考究、色彩和谐、赏心悦目，令人精神为之一振。刘琼虚怀若谷的人生态度，对艺术的敬畏和不懈追求，高尚的人品艺德，总是激励着我们后辈。
当然梁兄眼里还有更多的师辈成为他做人的榜样，所以在他身上会有着和常人不同之处。他在公共场所绝不高声喧哗，穿越马路绝对遵守交通规则，在公共场所遵纪守法，排队，礼让三分，劝朋友们在空调间绝不能抽烟。外出演出衣着得体，色彩让人眼睛一亮，谈吐温文尔雅。我们常外出参加活动，每当吃盒饭时，梁兄会从包里掏出一个小盒，内有筷子和小勺，他从不用一次性筷子，这样既卫生又很儒雅。因此在他身上，我总感到有道临老师的书卷气，有刘琼老师的“老克勒”风范。
当人们不识这些时，会对他产生一种与众不同之感，如同当年我认为是一种“小清高”——实际上这是一种学识修养的表现。梁兄在我眼中，也是一位值得学习的榜样。
今年春节一过，梁兄就成了网红。FM107.2上海广播特邀梁兄朗诵一篇散文《上海弄堂记忆》。梁兄的声音本来就好听，上海人讲“磁性嚇足”。这篇散文他娓娓道来，不急不慢给文字平添了活生生的色彩，文中老上海弄堂里的“相骂”声、上海“切口”都被梁兄不断变化的方言、苏州话、苏北话、宁波话、山东话……说得如此传神，把人们带到了那个年代真实的生活场景之中了。听梁兄朗诵这篇散文无疑是一种莫大的享受，我就反复听了两遍，并收藏于手机之中，作为范本保留。新媒体阿基米德网上的点击率没几天就到十万，现在每天点击率都是八千一万地直线上升。
网上好评如潮，我摘来几段供大家欣赏：
“听小老大，当年《51号兵站》梁波罗朗诵上海故事倍感亲切，上海是我的故乡，永远的爱。”
“朗读得真有味道，让人陶醉，听了不过瘾，还想听。”
“美的声音犹如身临其境，我特别喜欢梁波罗优美的嗓音。”
“优美的声音讲上海故事太嗲了，把以前、现在的上海风景画呈现在大家面前，真的，使人回味无穷，延伸了我们对上海的眷恋。”
“这样美好的朗读，是高层次的文化精神享受。”……
点评太多了。北京董卿的“朗读者”掀起了一阵热浪，上海梁兄又以他的才艺让人们欣赏到朗读的巨大魅力。
最近，梁兄好事频传，在第十七届上海国际电影节举办期间，他被聘为中美电影节荣誉顾问，还被聘为沪港青年电影人文创会荣誉首席导师；又闻梁兄荣获第十六届电影表演艺术学会奖——特别荣誉奖，不日即将前去领奖。梁兄为上海电影人争了光，值得庆贺。
初识梁兄
我1963年分配到上影演员剧团，参加当年春节慰问部队后，不久就赶上剧团排演大型话剧《南海长城》，有机会和梁兄同台演出。聽老同志说这次演出是剧团成立以来演出场次最多的一个话剧。1964年我们还搞了一次“庆祝《南海长城》成功演出一百场”的活动。
推这个戏的初衷是剧团进了一批新人，还有些老演员正好没有拍摄任务，当时市委宣传部也希望上影剧团排个新戏去工厂、农村、部队演出，而且电影演员演话剧有号召力，能吸引观众。选《南海长城》这个话剧是因为它描写海岛渔民反武装匪徒，可看性强。剧团组成很强的演出班子，由老戏骨白穆担任导演，参加的演员可多呢：孙道临演书记，柳杰演渔民钟阿婆，陈述饰老民兵赤卫伯，史久峰饰阿婆儿子钟好，二林饰阿婆女儿甜妹，我饰甜妹对象解放军战士虎仔，张莺饰女特务大光灯，董霖、韩涛、于冲……饰匪徒，梁波罗临时调回上海来表演剧中的靓仔一角，梁兄是广东人，靓仔一出场有一段广东小调唱得很出彩。戏排得很顺利，最后以全歼武装匪徒而告终。
梁兄在剧中扮演的靓仔林步高戏份很重。当年我们刚进演员剧团对老演员都是仰视的，因为他们拍过太多的电影，给人们留下深刻的印象，而梁波罗主演电影《51号兵站》红遍了大江南北，在我们眼中也是位大明星，因此我们对他也是仰视的目光。排戏过程中我深感佩服他的台词功底和好嗓子，二林告诉我：“梁波罗是上海戏剧学院表演系的高材生。”
梁兄平时衣着整洁，打扮得又很入时，和我们小年轻乱穿衣大不相同。他总是衣冠楚楚，西裤笔挺，皮鞋锃亮。大李（玲君）主演《渡江侦察记》中的刘四姐，告诉我：“梁波罗家境不错，父母都受过高等教育。”
剧团当时开会学习活动也挺多，梁兄的发言条理清楚，用词很讲究文采，发言总能说到会议的宗旨上，从不跑题。每当会间休息我们小青年常在一块儿起哄、打闹一番，梁兄从不参与，只在一旁一笑了之，因此在我印象中他有点小清高。
演完《南海长城》没过多久，剧团的演员都分批去参加搞四清，去工厂、农村都有，梁兄和莎莉、尤嘉随解放日报社王维去奉贤搞社教。瑞芳老师带领我们剧团的顾也鲁、康泰、吴云芳、曹雷和我去安徽定远县搞社教，我和瑞芳老师在定远县南塘大队呆了整整八个月。后来我才知道这样安排，海燕厂是有目的的。我们去安徽搞社教是上影厂一个摄制组的配备，有导演（郑君里、颜碧丽）、演员、摄、录、美、化、服、道。搞完社教回上海后准备拍摄安徽作家鲁彦周写的剧本《杏林曲》，瑞芳老师饰演大队书记，我演她儿子，生产大队长。1965年5月返回上海已是文化大革命的前奏批文艺黑线，接着就是十年“文革”。
1969年，梁兄在这场史无前例的运动中度过的是噩梦般的岁月，先是“文艺黑线的黑苗苗”，后来因为在一个偶然机会中看到了“江青—蓝苹”的资料，成为攻击“无产阶级司令部”的现行反革命，大小会批斗，打入牛棚，在干校劳动中不慎摔断了腿……
这期间我们都在奉贤五七干校搞大批判，劳动改造。李纬、陈述更倒霉，被莫须有的罪名隔离审查，整整三年在干校不许回家。每月大部队返回上海休假四天，我当时负责种蔬菜，工军宣队让我陪伴他俩（实际上监督），等大部队休假回干校后，再让我返沪休假四天。这四天我们挺逍遥，早上可以多睡一会儿，上午去菜地浇浇水，下午还可以睡个午觉。李纬、陈述都和梁兄在《51号兵站》拍过戏，感情挺好，对梁兄摔断腿也很关心，我对他们讲，我回上海休假时去看看他。
记得是个星期天早上，我骑自行车先去安吉路陈述家跟他夫人约好了取陈述的生活费、粮票之类，陈述爱人让我带一件毛衣给陈述。每月都是我告知他们陈述的情况，让全家人放心。接着我骑车到淮海中路，记得在原电影局对面一个弄堂找到梁兄的住处。当时梁兄住在女友刘君蓉家养伤，幸亏刘家在那种逆境中对他十分关怀，让梁兄因祸得福。
我见梁兄躺在一张小床上，一见面我发现梁兄的眼神对我似乎有一种戒备之感。我说明来意：李纬、陈述都挺关心他的腿伤，他们俩说一定要养好伤，别留后遗症，这可是一辈子的大事。梁兄缓和了许多，问了一些干校的情况。我劝他别急，好好养伤，把脚彻底治好。他感谢我去看他，并问候所有关心他的人，代为致谢。记得后来我和梁兄还见过一次面，接着我就被借到上海译制厂参加配内参片，最后从演员剧团调译制厂工作，就有很长一段时间没和梁兄见面了。文革后各忙各的，偶尔在电影局、影协活动中见面，互相点头打招呼。我在银屏上看到他频频出镜，也许他在看译制片时也见到我的名字。 多才多艺
梁兄的多才多艺在电影界是出了名的，而且还受到戏曲界的好评。1984年中国唱片社等就为他录制发行了《梁波罗独唱歌曲》三辑，成为新中国成立后电影演员出版歌唱专辑第一人，至今他演唱的《南屏晚钟》《卖汤圆》《草原之夜》还让人回味无穷。他还涉足于多种戏曲演唱表演活动，梁兄被称为是“六项全能”。除了唱歌，他演唱京剧、沪剧、越剧、黄梅戏和评弹。
上世纪八十年代上海电视台举办春节联欢晚会，上海人民广播电台举办星期广播音乐会，以及后来的《戏剧大舞台》都成了他向观众献艺的场所。上世纪八十年代，梁兄成了上海滩一大红人，一点都不夸张。
就说我家吧，就有他的一老一少追星族，可热闹呢。我母亲是京剧迷，年轻时在重庆、西安迷京剧，能唱很多段子，什么《苏三起解》《捉放曹》……后来到了杭州居住，又迷上越剧，全本《梁山伯祝英台》都能唱下来，年龄大了在上海居住时间长了又迷沪剧、黄梅戏。我女儿也是个追星族，听说梁兄原来和我是同事，就特别来劲，一老一少把电视机霸占了。
上世纪八十年代我在译制厂特别忙，每年除了执导十几部译制片，还负责很多国产电影、电视剧的后期配音，晚上回家还要完成各地报刊的约稿，也没时间看电视。女儿在学校抓空档把每天的作业赶完，吃过晚饭就和奶奶一块儿看电视。当年梁兄在电视上频频出镜，女儿就会大呼小叫，“老爸，快来看你同事唱京剧了”，过会儿，“又唱沪剧了”，我常常被这种叫声打断，看了很多梁兄的精彩演出。真的，梁兄太多才多艺了，一会儿主持节目，一会儿唱歌，一会儿和戏曲名家合演戏曲片段，样样都来，满台生辉。
我母亲对梁兄赞不绝口：“你这位同事真了不起，长得帅，又唱什么像什么。”她后来跟着电视学会唱《卖汤圆》《南屏晚钟》，唱得比我女儿还好。我女儿也常常评论：“小老大就是棒。我爸不行，五音不全，只能配个戏，导个电影，爬爬格子。”我爱人也会插上一句：“你爸一路走过来也不容易了。不爬格子，你能看彩电，用洗衣机、冰箱吗？”
“不容易”这三个字我感触颇深，上世纪五十年代初，我父亲因为是国民党军需官被打成历史反革命，我母亲硬是咬着牙把我们兄弟五个拉扯大。我初中毕业后就修路、做小工自食其力，为母亲分担一些压力。所以在《秋瑾》摄制组和于是之老师住一屋时，我求得他给我写下墨宝“不容易”三个字，至今挂在屋里，鞭策自己努力向上。
我在女儿面前只能有自嘲的份儿：“奶奶有天分，有艺术细胞，可生不逢时，不然也是个好演员。老爸是混进文艺圈内的，是个冒充演员。”这也是我们当年家庭的乐趣！
说真的回想起当年，在那个特定的历史时期，我们译制厂的配音演员也挺红火，邱岳峰、毕克、李梓、尚华、于鼎、刘广宁等都是人们讨论的话题，而上影厂梁波罗也是街头巷尾、老老少少谈论最多的演员。年青追星族喜欢梁兄唱的《卖汤圆》《南屏晚钟》《清晨》以及后来的《卖木瓜》，上海老戏迷钟情小老大和马莉莉同唱的沪剧《庵堂相会》，京剧迷喜欢梁兄和京剧名角宋长荣先生合作的《红娘》中的《传柬》折子戏，欣赏梁兄扮演的张生。戏迷们听梁兄唱的黄梅戏《槐荫开口把话提》，越剧《送花楼会》……总之梁兄把上海滩老少戏迷一网打尽。
梁兄拍摄的电影、电视剧，演的舞台剧，我这里就不一一列举了，他在《51号兵站》《蓝色档案》《小城春秋》中成功地塑造了三个地下工作者是有目共睹的。
朋友多，情谊深
我和梁兄相知相熟是比较晚的，一直到了退休后才接触较多。由于我们都崇敬孙道临老师，都常去看望他老人家，于是就会常见面。后来道临老师在上海推广朗诵活动，我们都汇集于他的旗下。从2003年开始在上海图书馆定期开展朗诵演出活动，我和梁兄都参加演出，接触日益增多，大家更相知相熟，我也常常向他请教，他也认真听我朗诵，有时对我个别字音加以纠正，有好的朗诵材料我们互相交换，共同探讨，因此友谊日增。
记得2007年2月2日，嘉善人民政府投资为道临老师筹建了“孙道临电影艺术馆”，吉日开馆，道临老师一家前往参加揭幕仪式，在上海特邀了我和梁兄前往参加。艺术馆规模超大，占地近十万平方米，对道临老师从艺前后经历都作了十分精细的展示。我和梁兄浏览了一遍，意犹未尽，又从头至尾有选择地看了一遍，险些误了参加开馆仪式，我们俩都十分崇敬道临老师的为人艺德。道临老师因病于2007年12月28日离开了我们，为怀念他，我曾先后参加组织了两次大型朗诵会纪念道临老师，梁兄都参加了演出。2011年岁末上影剧团、文联举办了“音容犹在光彩依旧——纪念孙道临诞辰90周年诗歌朗诵会”，梁兄朗诵了汤昭智的诗《没有谢幕的时候》，我朗诵了我和薛锡祥合写的诗《你没有离开我们》。我们都深深怀念这位师长。
和梁兄一起参加多次演出活动，深感他的交际广、朋友多，而且情谊深，这都是他多年从艺活动结下的友情。所以一些大型活动，他就显得特别忙，有各界的朋友和他交谈，戏曲界，音乐界，电台、电视台的节目主持人，还有书法界，医务界……看他们聊得热烈，老朋友见面总会是这样。
我在不同场合接触了一些朋友，谈及梁兄都十分有好感。曹可凡说起梁兄赞不绝口，说他多才多艺，节目主持也另有一功，这和他文化修养有关，串联词总是恰到好处又有文采。有一次应邀参加京剧界朋友的聚会，那天李炳淑老师也来了，我们正好坐在一桌，聊到梁兄，她十分称道：“梁兄为我同门师兄，京剧功底很扎实，手眼身法步挺到位，唱腔韵味十足。”我为电台做一档老艺术家访谈节目，邀请了沪剧名家马莉莉，聊到梁兄，她说：“八十年代我就和他合作表演沪剧，梁老师對沪剧十分有研究，很多唱腔他都熟悉，唱的味道嚇嗲。”评弹大家陈希安老师在做访谈节目时，他说起上影演员剧团有很多老演员都是迷评弹，赵丹、程之、于飞，还有小老大。陈希安老师告诉我：“在六十年代初，梁波罗就来学习评弹《杜十娘》，我当时就觉得他挺有才华，后来评弹唱得真不错。”
一个偶然的机会我认识了瑞金医院胡伟国医生，他为我爱人用微创手术切除了胆囊，三天就出院，医术很高明。1992年梁波罗患急性坏死性胰腺炎，在瑞金医院治疗，生死42天的护理医生就是胡伟国医生。他说梁老师那次真是死里逃生，他命大也坚强，看来老天有眼让他继续为艺术作贡献。
关于“小清高”
当年初识梁兄时曾给我留下一个“小清高”的印象，退休后接触多了，演出、社会活动经常在一起，对他有了更多的了解：原来在“小清高”假象下面藏着丰富的内涵。他是认真细心的人，生活中有着丰富的积淀，师长们对他的影响颇深，在他心中形成了崇拜的偶像，他们的为人处事以及很多高雅的喜爱也成为他生活中的一部分了。
孙道临老师是他的榜样，在当今影坛上如道临老师那样能演、能导、能诗、能歌、具备学者气质和诗人风度、平易近人又温文尔雅、德艺双馨的全能型艺术家，能有几个？他是我们晚辈做人从艺的标杆，在他身上有多少好品质值得我们认真学习啊。
梁兄心里还有一位偶像，那就是刘琼导演，他跟刘琼导演拍过两部电影：《51号兵站》和《沙漠驼铃》，因此对刘导十分了解。这位当年的影帝，香港的红星，出于一片爱国之情，回上海从影。自然灾害，十年浩劫，在巨大的精神冲击下他初衷不改，从未动摇他对进步的向往和追求，赤诚爱国情令人肃然起敬。即使在生活十分窘迫之时，他也总是山清水秀、服饰得体、细节考究、色彩和谐、赏心悦目，令人精神为之一振。刘琼虚怀若谷的人生态度，对艺术的敬畏和不懈追求，高尚的人品艺德，总是激励着我们后辈。
当然梁兄眼里还有更多的师辈成为他做人的榜样，所以在他身上会有着和常人不同之处。他在公共场所绝不高声喧哗，穿越马路绝对遵守交通规则，在公共场所遵纪守法，排队，礼让三分，劝朋友们在空调间绝不能抽烟。外出演出衣着得体，色彩让人眼睛一亮，谈吐温文尔雅。我们常外出参加活动，每当吃盒饭时，梁兄会从包里掏出一个小盒，内有筷子和小勺，他从不用一次性筷子，这样既卫生又很儒雅。因此在他身上，我总感到有道临老师的书卷气，有刘琼老师的“老克勒”风范。
当人们不识这些时，会对他产生一种与众不同之感，如同当年我认为是一种“小清高”——实际上这是一种学识修养的表现。梁兄在我眼中，也是一位值得学习的榜样。