今年大兴安岭雨水大，一连三天都在下雨。伊图里河镇的供暖管道改造工程临近尾声，埋设管道的深沟大都被填平了，只有几处尚未完工，沟里积着雨水。楼前闲聊的居民议论着，担心能否按时供暖，9月的大兴安岭已经有了寒意。
　　五年前及更早的时候，我到过伊图里河。它给我的最初印象至今难忘——在明晃晃的阳光下，绿皮火車缓缓驶过小镇，斑驳褪色的老房子呈现出一种沧桑质朴的美，让人产生时光倒流的幻觉。现在，小镇有了变化：伊西一大片荒废的平房不见了，成了清河广场，居民楼的外墙全部加装了保温板，并粉饰一新，远远看上去，就像新建的房子。

卖房

　　陡斜的街道因施工而变得泥泞，路边随处可见肆意生长的杂草和散落的生活垃圾，空气里弥漫着潮湿的松香味，两辆铲车在交替地推着煤渣和泥土。我在一处废弃的铁皮房前停下脚步，上面贴着一排售楼广告，其中一张醒目地写着四个大字：拎包就住。
　　伊图里河镇是大兴安岭林区最重要的交通枢纽之一，上世纪50年代起，大兴安岭的木材源源不断地经由伊图里河运往全国各地。到了90年代后期，国家实施天然林保护工程，林业由伐树转为种树，伊图里河铁路分局也被撤销编制，并入海拉尔分局，大量人员外迁，留下很多空置房。
　　“房子卖了，四万五。”身后传来一个男人洪亮的声音。他穿着运动装，戴着棒球帽，脸上架着黑框眼镜，看上去有五十多岁。他和遇见的每一个熟人打招呼，他们有的穿着雨靴挎着塑料桶，刚从山上采蘑菇归来。
　　中年男人经过我身边时，我和他聊了起来。他住在海拉尔，因为管道改造回来，顺道把房子卖了。“不是为这点钱，是为了省心。”他笑声连连。我们边走边聊，几分钟后，就到了他住的楼下。我几乎没办法忽略他的笑声——他每说完一句话都以笑声作结。我好像也跟着快乐起来。
　　“我的房子就是你们北京老乡帮忙介绍卖的，他就住在隔壁单元，你们应该认识下。”没等我回应，他便拨通了对方的电话：“小陈，我给你带来一个北京老乡，你们聊聊吧。”说着，他径直把电话递给我，电话里传来略带疲倦的声音，江浙口音。
　　一会儿，隔壁单元跑下来一个个子不高的年轻人，手里攥着一把南瓜子。中年男人让我们先聊，他上了楼。小陈边嗑瓜子边说起了买房的事。
　　小陈是在百度贴吧上知道伊图里河的，网友们把伊图里河称为可以“隐居”的地方——森林覆盖率近90%，有山有水，生活成本低，最重要的是房价极低。他4月从北京坐火车过来，先看了两套不满意，最后选中了这套。他指了指顶层六楼一扇窗说，69平，全套家具，实木地板，还送跑步机，不到三万。小陈没再回北京，“这里四面环山，没有工业污染，山上到处是蘑菇，就算全镇的人都去采也采不完。”他离异单身，从一个纷扰的大都市来到这个只有一万多人的小镇落脚，对他来说，是“生活中的奇迹”。
　　楼侧停着一辆江苏牌照的凯迪拉克XT5，一户人家的窗玻璃上贴着“卖楼”和联系电话。小陈指着前面两栋三层高的楼房说，这两栋楼几乎全被江浙人买了，其中两户正在装修。实际上，在外地人涌过来买房前，伊图里河镇的房子一套只需几千元。
　　“小陈，角瓜吃不吃？”三楼的阳台上伸出一个巨大的角瓜，小陈犹豫一个人要怎么吃，“炒鸡蛋，包馅儿，都行。”话音落下不久，中年男人就抱着角瓜乐呵呵地出现在单元门口。我想起问他怎么称呼，“叫我王大哥吧，我今年75。”看着我惊讶的表情，他又一次笑起来。

车站

　　街角公园的喷水池里立着身姿挺拔的田螺姑娘塑像，在堆满建筑材料的角落里，隐藏着残损的大象滑梯。公园对面是贴着白瓷砖的北极星大酒店，门上贴着大红喜字。我沿着缓坡向铁道线走去。
　　前面路边逆向停着一辆白色SUV，一群人正在围观。透过人群间隙我瞥见一个老人躺在地上，有人用纸巾垫着他后脑勺，地上有一摊血迹。几只乌鸦落在电线上，注视着下方。人们争论着要不要扶他起来，有人十分钟前叫了救护车，救护车尚未赶到。虽然离出事地点百米之外就是镇上的铁路医院，可是这里的医疗条件如今已十分有限，生病的居民通常会选择去二十多公里外的根河市就医。交警拍照取证后，老人最终被扶上了肇事车辆。
　　雨又下起来，我沿着铁道线旁的省道来到伊图里河站，小站不大，车站楼也没有悬挂站名。我登上台阶，候车室大门紧锁，不见乘客。雨水顺着房檐哗哗地流淌，一列空货车停在铁轨上。很难想象这里昔日的繁忙景象——伊图里河编组站曾经每天运输木材三四百辆车皮。我想起一个老伊西人的话，“那会儿这里要啥有啥，满街都是人。”当时伊图里河铁路分局是全国唯一一个在镇级行政区驻地的分局，职工超过一万。
　　一个男人从站台里走出，两手空空，他穿着一件棕色仿皮夹克，头上戴顶浸着雨水的俄式棉帽，高高的颧骨，眼睛细长。他站在候车室的门前向内张望良久，然后走下台阶，在雨中拐向车站旁边的小旅馆。
　　一对老夫妇扛着大包小裹出现在候车室门外，从哈尔滨西开往海拉尔的列车将在此停靠。他们的包裹里塞满了新采摘的山货和晾晒的干菜。一些老人会在夏天回到伊图里河，利用这里肥沃的黑土种上几畦蔬果，到了秋收时节，他们会把硕果带给居住在城市的儿女。夫妇俩放下沉重的包裹，等待着候车室开门。 　　夹克男人像个幽灵般再次出现，他站在角落里，从贴身的老式铁路制服口袋里掏出一小截烟蒂，一连好几次他都没能将烟蒂点燃，他甩了甩那只粉色打火机，然后把它对着灰蒙蒙的天空看了看，又将烟蒂揣进口袋。
　　一名挽着发髻的检票员缩着肩快步跑上台阶，老夫妇扛起行李，准备进站。
　　“怎么还没开门？”检票员皱着眉嘀咕道，老夫妇再次放下行李。一场秋雨一场寒，气温骤降了10度。一名穿雨衣的值班员慢腾腾步上台阶，手里拎着一串儿钥匙。
　　“你快点吧，都几点了还不开门？成心要冻死谁啊！”检票员抱怨道。
　　“谁知道你来这么早，我这不是刚去撒泡尿嘛！”值班员停下脚步，站在台阶上解释说，湿淋淋的雨衣里露着半截红领带。
　　试了两把钥匙后，门才被打开，老夫妇跟着检票员走进候车室。
　　夹克男人随后闪进门廊，躲在阴影里。他再次掏出烟蒂，试图将之点燃，啪——啪——啪，脆弱的打火机声像是雨滴的敲击声。

商店

　　332国道在伊图里河镇拐了一个U形弯，像一条绳索把伊西和伊东连在一起，伊西是铁路系统，伊东是林业系统。
　　伊东地势和缓，街道干净有序。白色的居民楼后面是联排的平房，家家院落里都种着蔬菜和鲜花，门前高高地码放着劈好的越冬木材。
　　一位村妇站在十字街角卖蘑菇，柳筐里摆着黄蘑和牛肝菌。她搭讪着每一个经过的人——阴雨天如果不尽快出手，蘑菇会烂掉。而她旁边坐着的那个卖菜男人仿佛长在原地——前一天他就独自坐在大雨中，守着菜摊。

　　沉甸甸的乌云在天上滚动，雨时下时停，我躲进镇上的百货商店。雨天没什么顾客，我的出现引起了摊主们的注意，他们一边嗑瓜子，一边打量我。
　　这个百货商店已有半个世纪的历史，现在已转租给个人。商店内的光线昏沉沉的，柜台内外堆满日杂百货，墙壁上仍保留着往昔的商品宣传广告。我跟正对门口卖女装的男人打了招呼，他冲我点了点头，继续嗑瓜子。他看上去有六十来岁的样子，花白寸头，目光灵活机警。
　　“这里属于林场吧？”我脱口而出。
　　“林业局！”他纠正时翻了我一眼，口音中夹杂着川味。
　　我意识到刚刚的“降级”冒犯了他，不由得套起近乎：“这里的空气真好啊！”
　　“那是！”他有些得意。他嗑瓜子的速度很快，门牙上有道小豁口。
　　“这里冬天很冷吧，听伊西那边说，屋里倒是很暖和，可以穿线衣线裤。”我仍然没话找话。
　　“我们屋里也舒服得很，穿背心裤衩都行。”他的眼神松弛下来。
　　一位老人拎着一袋花生米从我们面前经过，平头摊主跟他开起玩笑：“咋的，又要喝酒啊？”“喝个屁啊，还没开支呢！”老人回道。
　　我多少有些理解老林业人的骄傲和失落。伊图里河林业局在林业史上有过耀眼的篇章。北京人民大会堂、毛主席纪念堂所用樟子松、落叶松木料都是从这里运出去的，这里的林业人在五六十年代曾创造了多项木材生产纪录。然而随着林业的转型，很多人——特别是年轻人——离开了林场。
　　我随着老人走出商店。路边架着一口大铝锅，三个打伞的男人围拢着，堆成小山的松塔正在锅里冒着热气，没有化开的大粒盐，像雪也像冰。
　　秋雨还在不停地下，铁道口响起了警铃声，拦路闸门随即关上。过往的车辆排着队在雨中等待列车通过。一列绿皮火车徐徐驶过道口，驶过这个曾经被誉为“林城小巴黎”的镇子。
　　闸门打开，在飘着雨和落叶的街道上，一辆辆汽车疾驰而过，溅起的水花仿佛振动的鸟翼。