奶奶去世那年，我被送到外婆家。
　　从一个小乡村到另一个小乡村，一路踏着泥泞披着星光，爸爸带我见到了她：“乖，叫外婆好。”
　　我轻轻地说：“外婆好。”
　　那个老人站在门后，看了我一眼，脸上没什么表情：“嗯。”
　　我就这样住了下来。
　　[1]
　　在我的印象里，陪我长大的是奶奶，爸爸说外婆也抱过我，我看着眼前不苟言笑的老太太，表示十分怀疑。
　　刚来这里的下午，她一个人在内屋忙前忙后，我百无聊赖地刷论坛。到了饭点，她端着碗饭走到我面前，言简意赅：“吃饭吧。”
　　我退出网页，刚想说话，却见她已经回内屋了。
　　我吃完饭，她洗好碗，我睡觉，她忙碌。
　　我不知道一个小小的旧房子有什么忙得她不肯歇息，她没和我说话，我也无从说起。
　　[2]
　　大表哥结婚时，按照习俗在祠堂办酒席。
　　许多素未谋面的亲戚朋友都回到这个深山里的小乡村，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
　　外婆穿上新衣，眉眼间也是掩不住的笑意。我站在一边，看她抱着表哥，亲热地说：“喔，我的孙儿，奶奶也爱你。”
　　她掏出糖果，一把把地往他手里塞，那是她最爱的孙儿，她愿意将最好的给他。
　　我是她的外孙女，就多一个字，却让她不愿对我笑，连话也不愿多说。
　　[3]
　　学校放假，爸爸给我打了钱，叮嘱我买点水果回家。
　　我提着满满一袋苹果，路过一个卖火龙果的摊子，想着她可能没吃过，买些给她尝尝。
　　回到家，她在门口修椅子，“乒乒乓乓”响个不停。
　　我剥开一个火龙果，递给她：“外婆，你尝一尝。”
　　她看一眼，惊道：“喔，这是什么东西喔？没见过这么红的，不敢吃喔。”
　　我看她一脸认真，莫名想笑，劝了一番，她仍是不肯吃，最后那一袋苹果和火龙果全都落入我的腹中。
　　[4]
　　也是后来我才知道，爸爸年轻时家里条件不好，对于爸妈在一起的事，外婆很反对。
　　我还记得爸爸喝醉的那次突然和妈妈吵了起来，他坐在石凳上面红耳赤地吼：“我知道你家人看不起我！你妈、你哥觉得你和我一起是委屈了你，我这么多年都没被你家人正眼看过！”
　　后来生下我，外婆没来看过一次，她看不起爸爸，也不喜欢我。她有她的孙儿，我是个女孩儿还是她最不看中的女婿的孩子，她不愿分一点爱给我。
　　等我长到16岁，爸爸想把我送回家乡读书，她打电话过来表示无力照顾我，即使我很乖也不行。
　　[5]
　　有一年回家乡拜年，妈妈牵着我到外婆家，她刚好坐在门口休息，见到我们，连忙招呼我们进去坐。
　　妈妈很久没有回家乡，她们一见面就激动地相拥而泣。
　　后来外婆带我去洗脸，她第一次为我擦脸，还笑着说：“喔，你的皮肤有些粗糙，要不要抹点粉？”
　　我想，大概是妈妈在，我才能幸运地享受到那微小的温柔。
　　[6]
　　我一直认为外婆不爱我。你看，她不和我聊天，我在家除了听她忙碌时发出的“乒乓”声，就是她的小脚摩擦地面的声音;她也不吃我给她买的东西，有时硬塞给她，她就拿个铁罐子收起来，放在储物箱的角落;她不让我买衣服给她，一年四季都是一身花色的老式衣裤;她从不对我表达爱，不知道我的小名，有时看我一会儿，甚至不记得我的名字。
　　爸爸接我回去的那天，她在门外站了好久，给爸爸拿了厚衣服披上，又提了一大袋干菜，说我妈妈喜欢吃，多带点儿回去。
　　我从车后座探出头，依旧如来时一样叫她：“外婆。”
　　她聽到了，回头，忽然道：“你不在这里，屋里又清静了。”
　　车子发动后，我后知后觉地反应过来，她是舍不得我吗？
　　可是，她不是不喜欢我吗？
　　我一时摸不着头脑，到家整理东西的时候，妈妈从一袋干菜里发现一个铁罐子，打开一看，里面有葡萄干、香蕉干和各种坚果。
　　妈妈从小不爱吃这些，她说：“这是你外婆留给你的。”
　　那一瞬间，我不知是该哭还是该笑。
　　[7]
　　我的外婆没吃过山珍海味，就连火龙果都因为它的颜色过于艳丽而不敢吃;她不善言辞，不懂和外孙女沟通，只好总是待在内屋假装很忙碌;那个老太太总是很严肃，话也不多。我一直觉得她不爱我。
　　但是爸爸对我说：“外婆也抱过你，那时候你小小的一团，缩在她的怀里，她高举着你，说，‘喔，我的外孙女，快点长大喔。”
　　编辑/王语嫣