人之子

来源 :上海文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sjn19900523
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  五月的天气出奇的闷热。田野和树林干涸萎蔫,凶狠的马蝇吮吸着所有运动着的活物。院子里的狗热得昏头涨脑,它们躲在篱笆根儿旁,整日趴在那里,保持一个姿势呆然不动,吐着舌头,沉重地呼吸着。人们一边暗暗地骂着脏话,一边劳作着,浇灌着枯萎的菜园。临近傍晚这种闷热才有所缓解。
  整晚玛莎都睡得很不踏实,时不时地哆嗦一下,说着不连贯的梦话。房间的窗户虽然大敞四开着,但是炽热的空气依然来不及冷却,浓稠黏腻的闷热渗入发烫的皮肤。她的后背和肩膀流着汗,睡衣都湿透了,宽阔的额头在油腻的月色下闪着光,就像被擦得锃亮的铜盆一样。她醒过来好几次,用潮湿的毛巾疲惫且机械地擦掉汗水,又再次入睡,呼吸沉重,不知为何总把双手按在肚子上。
  清晨时分闷热终于消散,在短暂的时间里,空气中充盈着凉爽。玛莎梦见了儿子的气息,是那种又甜又酸的味道,就如同彩色的方糖浸泡在山羊奶中的味道。伴随着梦中这样的气味,她醒了,然而她不禁咬住嘴唇,竟然在枕头上大哭起来。
  玛莎迫切地想要一个孩子。女人的这种痛苦渴望钻进了五脏六腑,并严重妨碍着深呼吸。她出神地望着农村的孩子们,而每当这时她的脸上总会闪耀着心满意足且充满预感的微笑。
  玛莎的父母是在同一天去世的。他们的房子坐落在村庄的边缘,向一旁的沟壑倾斜着。他们家生活很贫困,没有钱雇人放牧,所以玛莎不得不自己照看着母牛。然而当腐烂的楼板坍塌,房子倒塌时,正是放牧救了她的命。人们把所有的断瓦残垣挪开时,花了很久都不能把父母抬出来,他们在死亡来临时紧紧地相依。
  老汉奥西普·达维多夫敲了口棺材,奥西普是他们的邻居,是一个鳏夫。棺材很大,足够容纳两个人。两位老人至死都不想松开彼此的手指。他们,恭顺的他们,艰辛、疲惫、无足轻重的他们,被榨干的他们就这样躺在棺材里。他们的脸已然变得僵硬。对于玛莎,这是如此艰难,她无法忍受父母散发出的味道,不肯上前去亲吻冰冷的他们,当厌恶之情如鲠在喉时,她一边因自己的感受而羞愧,一边又忍不住放声大哭。
  奥西普·达维多夫把小女孩拉进了自己的生活。他和她结为了合法夫妻,但奥西普却不敢以男人的方式去碰她,他的身上已经没有了力量。
  “你要活着,姑娘,活着。不要害怕我。”
  “我不怕你,奥西普·马卡罗维奇。”
  “就是说,老天不会无缘无故让我们来世上走一遭,有些事将会……”
  玛莎起床时身心愉悦,全身上下充盈着某种甜蜜的疲乏。她笑了起来。她把水桶弄得叮当作响,然后走出门去。牛棚里传来一声很长的哞哞声——奶牛克里亚科萨因肿胀的乳房而痛苦着。
  白天,酷热再一次轰然袭来。工作实在是太多了:喂养牲畜,收拾房间,准备午餐,浇灌菜园,打井水,洗衣服。
  瑪莎在小河边洗衣服,就像所有的农妇一样。玛莎把整盆的脏衣服、床单和枕套放在河边,然后把洗衣盆翻倒在地,她幸福地伸了伸懒腰,一时间却因为围绕周身的一种奇怪的感觉而怔住。就好像生机勃勃的血流奔腾于静脉,没有丝毫的炎热与疲惫——全身上下只有奇异的轻松和柔韧。玛莎好像一只在阳台上取暖的猫,但也准备好随时机敏地进攻,眯起眼睛期待着一个奇迹。
  “你好啊,小美人儿。”
  女孩吓了一跳并转过身去。小山丘上站了一个强壮且胡子拉碴的男人,看样子不是当地人,他在阳光下狡黠地眯缝着双眼,嘴里叼着根稻草。
  “你好。”玛莎提心吊胆地说,并理了理裙子的下摆。
  “你不用害怕,我不咬人。”陌生人笑着说。
  “我有什么可害怕的?”玛莎回答道,同时把洗衣槌握得更紧了。
  “你是当地人?”
  “嗯,就算是吧。”
  “你叫啥?”
  “叫什么——这是自己的事,和别人无关。”
  “瞧瞧,怎么……”
  男人轻快地从小山丘上跳了下来,一路小跑奔向河边。玛莎心跳加速,有点儿喘不过气来,倒不是因为恐惧——而是别的感觉,一种从未有过的感觉。
  “我叫加夫里拉。我们认识一下吧。”
  玛莎并没有着急回答。她扔掉洗衣槌,两手叉腰,仔细地端详着眼前这个过客,他有着强壮匀称的体型,有着坚硬的胡须,顽皮地眯缝起如夜般漆黑的双眼。
  “你从哪儿来,加夫里拉?”
  “我正准备回家。你知道纳哈罗夫卡么?”
  玛莎点了点头。纳哈罗夫卡是一个大村庄,坐落在去往区中心的路上,距离纳扎里耶夫卡三十公里远,那里住着玛莎的姐姐丽扎维塔和她的丈夫扎哈尔。
  “我就住在那里。也就是说我过去住在那儿。”
  “过去?”
  “有十年没回去了。”
  “为什么呢?”
  “一直为苏维埃政府伐木来着。”
  “好久啊。”
  男人咧嘴大笑:
  “十年来几乎只用一条腿站着。”
  正在这时玛莎才发现他手掌里还残存着未褪色的漆黑印记。加夫里拉捕捉到了她的目光。
  “我的双手,就像一本书。用自己的眼睛才可以阅读,别人的眼睛读它就等同于破坏。”
  “你说话不明不白的……”
  “这才是谜语啊。”
  他朝着她上前一步,离她越来越近,但是玛莎并没有躲闪。只是她的胸口开始不断地起伏,甜蜜的毛骨悚然的感觉沿着脊柱蔓延。她想着下一秒会发生什么。男人吐掉咬破的稻草杆,慢慢地伸出手触碰少女的肩膀。玛莎好像被电流击中。
  “十年来我都没见过这样的美人儿……”
  玛莎沉默着。无法躲避他专横又渴望的眼神。
  他猛地把她拽向自己,紧紧地抱着她,就好像拥抱着整个世界。而玛莎从地面飞起,不断地不断地飘浮……
  他们躺在沙地里,呼吸沉重。她的肚子里混杂着羞耻、疼痛和甜蜜。未洗净的衣服散落在他们脚边。   “用力,亲爱的,用力,再来一次……”
  接生婆跳进了房间,举起双手轻拍了一下。
  丽扎维塔用最后一丝力量嚎哭着,就像冲锋陷阵的人们向机枪怒吼着,婴儿终于降临到人世,他拽出来了黏滑的脐带。接生婆灵巧地接住他,剪子声噼啪作响,而丽扎,一身轻松,因为幸福,因为活着而嚎啕大哭。
  扎哈尔忍不住了,跑了进来,用微醺且痛苦的眼神看着妻子。接生婆摆弄着孩子,轻轻拍着他,转动着他,但是小男孩始终沉默着。所有人都看着这个小男孩,丽扎也看着,咬着嘴唇。人们一直等啊,等啊……
  突然扎哈尔哼叫起来:
  “乌—乌—乌—啊—乌—啊—啊……乌—乌—乌—啊—啊—啊—尼—尼—亚—啊—啊……瓦—啊—尼亚……乌—啊—啊—啊—啊—尼亚—啊—啊—啊!!!”
  儿子终于无法克制地哭了出来,第一声刺耳的啼哭。
  玛莎横在姐姐的肚子旁边,伸着双手,疲倦地闭上了眼睛。她好想睡觉。
  她在丽扎维塔那儿逗留了三个月,一直到十一月中旬。每当夜里遇秋雨就结冰,大地就变成了冰冷的蜡泥塑料。第一场雪后,玛莎的肚子变圆了,充满了液体,双手变得沉重,脸也肿了,额头上出现了许多像荞麦粒一样的疱疹。
  初秋的一天玛莎看到了加夫里拉。她和丽扎维塔一起去集市,在一排蔬菜摊儿的后面她听到了熟悉的声音。
  “卖鱼喽!一千卢布一块,来一块儿吧!”
  他和一帮庄稼汉坐在长桌子后面,他玩着多米诺牌。一帮小孩子围在周围。桌子边上放着瓶子和杯子,油腻的报纸上摆着简单的下酒菜:面包、土豆、洋葱瓣。加夫里拉还是那样:便帽,斑白的胡须,嘴角上叼着根火柴。只是眼睛忧伤且浮肿,就像疲惫不堪的野兽。他回过身,眼神从玛莎的身上掠过,他没有认出她。
  “你怎么了?”丽扎维塔问道。“看到怪物了?”
  “差不多吧。”
  “我们走吧,小万卡快要醒了。”
  她们离开时,加夫里拉突然在她们身后扯开嗓门儿热烈地唱了起来:
  “可怜的婆娘:把自己献给了马——马却死了……”
  玛莎没有回头。
  十一月末,一个寒冷的清晨,姐姐家附近停靠了一輛老旧的一吨半载重卡车。奥西普·达维多夫从车里跳了出来,抽着烟卷,迈着平静且坚定的步伐朝门口走去。
  “收拾东西,”他对玛莎说。“都待这么久了,以后再来。该回家了。”
  就这样玛莎回了家。
  在三个月里她的丈夫变了,变得更加平和且更加明朗,就像圣餐仪式过后人们从里向外都散发着光芒。他一次也没有责备妻子,回家的路上只有他们的对话。
  “你离开后,我的胸口笼罩着郁闷。两个星期饱受煎熬,然后我去森林里采蘑菇。我找到了蘑菇王,巨大的,像个帽子——和我的尺寸一样。而在林中草地上蘑菇王的旁边还有十多个小蘑菇。它们挤在一起,这说明,要依靠在家长旁边。我摘掉了白色的那一只,而并没有触碰那些小家伙儿。我想,应该先让它们成长,等过几天我再来看看。然而当我再来时——蘑菇竟然没了,没有任何痕迹。我想,自己是不是产生了错觉,要知道蘑菇王还在,我之前用三个罐子把它围住了。为什么会这样呢,到现在我都不明白。”
  玛莎听着,垂下目光,没有打断他。然后奥西普继续说着:
  “但是正是那时我才意识到,你并没有错。谁都没有错。我是个老头儿,而青春……我不能把你关在牢笼里。青草会击穿石头的。也就是说,人是活的,有着自己的见解。”
  奥西普沉默起来,咽下去最重要的一些话,但是它们已经从胸口撕裂出来,他再也忍不住了。
  “我打了你,我并不后悔。你该打。但是以后我再也不打你了。我会给孩子起名字,并且当成是我亲生的。但是你别再跑了。等我死了——你要有自己的主见,但是现在,听我的好么?”
  “人们开始窃窃私语了……”玛莎轻声嘟囔着。
  “让他们说去吧。狗叫不碍骆驼走大路。”
  “原谅我,奥西普·马卡罗维奇。”
  “都过去了。我们和解了。”
  村民们沉默不语。玛莎觉得所有人都在看着她,背地里讥笑她议论她。但是人们只是闲谈一阵就把这事遗忘了。
  二月,宣布全苏联人口普查。应该去日特尼茨克——距离区中心五十公里的地方。
  人们得乘坐班车。斯大林汽车厂的新客车每天按照线路往返一趟。晚上八点它会抵达纳扎里耶夫卡。
  这一天寒潮袭来,从中午暴风雪就开始呼啸。奥西普和玛莎上路了,他们等待着班车。但班车已经迟到了一小时。他们无处躲避风寒,风从四面八方涌来,帽子和领子上都是冰碴。
  “我们走吧,”玛莎请求道。
  “得坐车走。”
  他们等啊等啊。玛莎的脚趾已经没有了知觉。奥西普不停地跳动,努力让身体暖和起来。最终,在拐弯处两个黄色的车灯闪耀,那辆红黄相间的大客车出现了,就像一只白面包,发动机沉重地轰隆作响,客车停了下来。玛莎一边费力地登上高高的踏板,一边拢住高高隆起的肚子。
  相较外面,车厢里并没有多么暖和,并且散发着汽油和废气的味道。客车几乎是空的——两个男人在后面的座位上打着盹。客车在坎坷的道路上剧烈地颠簸着。
  奥西普的朋友在日特尼茨克等待着他们。所有的事情都应该在一天之内完成并立即返回。
  玛莎把额头靠在冰凉的车窗上。窗外黑夜弥漫。不知为何她想起了加夫里拉,他现在在哪里呢?
  一小时后好像有什么东西在敲打着车子的底部,客车哼哧哼哧放慢了速度,几分钟后完全停了下来。司机一边骂着脏话,一边走出驾驶室,打着手电筒潜入朦胧的夜色。后座的两个男人深为关切地转过身来,望着椭圆形的窗户,试图猜测,司机在干什么。寒冷从敞开的车门钻了进来。
  最终,司机返回了车厢。他坐进驾驶舱,不急不忙地抽起气味难闻的烟卷。
其他文献
在湖南省湘潭市岳塘区育才学校,有一个人人皆知的“创新小达人”,他的发明作品曾获“湘潭市青少年科技创新奖”一等奖,两次在湖南省青少年科技创新大赛上获一等奖,今年8月,还荣获了第十二届宋庆龄少年儿童发明奖金奖……他就是曾康洹,热爱科学,乐于创新,而他的收获远不止这些。  在爸爸眼中,曾康洹的好奇心很强,生活中习以为常的事情,他都要问个为什么,对于那些神奇的现象,更要探个究竟。  有一次,妈妈在炒菜,他
“卖云啦!”  “卖云啦!”  太阳公公吆喝着。  你瞧,  小星星买了一点儿,  用它做了一条船。  月亮买了一点儿,  用它做了一条围巾。  大山买了一点儿,  用它做了一顶帽子。  ……  云卖完了,  太阳公公笑了!
体积小的枕大池蛛网膜囊肿一般没有明显的临床症状,体积大的枕大池囊肿则会同时压迫脑组织及颅骨,可产生神经症状及颅骨改变。  人都说酒后走路才会摇晃,可32岁的郭先生平时滴酒不沾,近一个月来,他走路却总是不稳当,还控制不住地东倒西歪,仿佛一个喝多了酒的醉汉。家人细问下得知,郭先生不但走路摇晃,走不了一条直线,还总感觉头昏脑涨,后脖颈处也时有疼痛,于是急忙拉着他来江苏省人民医院神经外科就诊。  头颅核磁
旧金山有中国城,也有日本城。前者给人的印象似乎又脏又乱,但是生意兴旺,财源广进;后者既整齐又干净,可惜人潮不够理想,显得不够热闹。  脏是不好的现象,亟待全力改善。乱得有理,就不见得不好,值得适度保持。以书局为例,把一堆书掀得凌乱,马上引起顾客的青睐,围观选购,成为促销的一种手段,也是销售管理的一种活动。  现代年轻人的头发,看起来很凌乱,实际上大多经过一番细心的处理,使其乱得很自然,亦即乱得有理
以前人们眼中的玉米,就是一身土气的乡村食品。现在,玉米被当作健康食品、美容食品,身价倍增。无论中式酒店还是西餐厅,或是洋式快餐厅……处处都有玉米棒子的身影!玉米也有了很多时尚的新吃法,今天就来看看这款香浓鲜嫩的奶油甜玉米吧,口感绝对不输肯德基哦!       用料:甜玉米2根,黄油40g,牛奶一盒,糖30克,蜂蜜少许,盐1克  1.选择新鲜的甜玉米,摘去须洗干净后,将玉米切段放微波碗中。(图1) 
编者按:2018年4月4日—7日,第二届中俄青年作家论坛在莫斯科举行。会议由俄罗斯作家协会、俄罗斯科学院高爾基世界文学研究所、圣彼得堡大学、上海外国语大学、莫斯科中国文化中心共同举办。此次会议除大会发言、专题讨论、参观访问和双语诗会以外,双方参会代表均提交了各自较有代表性的短篇作品,由筹委会组织翻译打印成册,以汉俄对照的形式在会上交流。本刊选刊其中四位俄方作家的四个短篇佳作,以飨读者。
近日,继买庆丰铺包子后,国家主席习近平的新年贺词视频又在网上被疯转。  镜头中,习主席安然地坐着,比起国际局势更强调国民幸福。他的祝词延续他自十八大“就职演说”以来的平实风格,精简浅白却内涵丰富,意义深远。  他表示:“我们推进改革的根本目的,是要让国家变得更加富强、让社会变得更加公平正义、让人民生活得更加美好。”  此外,习主席在其办公室录制贺词,且镜头不时推远又拉近,让观众一睹首次曝光的办公室
校园枪击案发生后,犯罪科科长拉尔夫·米歇尔菲尔德(Ralf Michelfelder)说,克雷齐默尔爆发的愤怒源于不自信。    3月11日清晨,在德国巴登-符腾堡州首府斯图加特东北20公里处的温嫩登小镇,人们开始新一天的生活,大人上班、孩子上学。  17岁的蒂姆·克雷齐默尔(Tim Kretschmer)离开家的时候,打扮和往常差不多——牛仔裤,运动衫,外面套着一件夹克。他准备前往母校阿尔贝特维
冬天不是放风筝的最佳季节,所以在这样的日子里,风筝往往是寂寞的。但正因为它稀少,反而让它更引人注目。就在很多很多年前的某个冬日,天空中零零落落的几只风筝吸引了一位大文豪的目光,然后,它们牵起了他的思绪,让他怀念起家乡,还有家乡的小兄弟。  这位被风筝吸引的人就是鲁迅。在天空中那一两只孤寂的风筝里,鲁迅读出的是沉重和感伤。其实风筝本无言,怎么读它要看你当时的心境。说不定冬日里那一两只孤傲的风筝,让你
竺晓凡,中国医学科学院血液病医院儿童血液病诊疗中心,医学博士,主任医师、博士生导师。她不断探索和优化儿童血液病主要病种的治疗方案,使主要儿童血液病的疗效显著提高。目前儿童急性淋巴细胞白血病(ALL)的5年无病生存率达75%~80%,达到国际先进水平。儿童髓系白血病(AML)的5年无病生存率逐年提高,其中AML-M3(APL)的5年无病生存率85%以上,其疗效达到或超过国际上小儿白血病治疗协作组的报