在先哲关于“生命、时空、信念……”的声音中，有一帖话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，它们在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶上的星空和心中的道德律！”
　　“仰望星空”——许多年来，这个朴素的举止，它所蕴含的生命美学和宗教意蕴，一直感动和濡染着我。在我眼里，这不仅是个深情的动作，更是一种信仰仪式。它教会了我迷恋和感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向细微之物学习谦卑与忠诚……
　　如果说“仰望”有着精神同义词的话，我想，那应是“憧憬、虔敬、守信、遵诺、履约、皈依、忠诚……”之类。“仰望”——让人端直和挺拔！它既是自然意义的翘首，又是社会属性的膜拜；它可形容一个人的生命动作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿势。多年来，我养成了一个观察习惯：看一个人对“星空”的态度——有无“仰”之虔敬，有无和“仰”相匹配的气质……从某种意义上，看一个人如何消费星空，便可粗略判断他是如何消费生命的。于一个时代的整体人群而言，亦如此。
　　在古希腊，在古埃及，在古华夏，当追溯文明之源时，你会发现：最早的文化灵感和生命智识莫不受孕于对天象的注视，莫不诞生于玉宇苍穹的感召和月晕清辉的谕示！神话、咏叹、时令、历法、图腾、祭礼、哲学、诗词、占卜、宗教、艺术……概莫能外。日月交替，斗转星移；阴晴亏盈，风云变幻；文化与天地共栖，人伦与神明同息；银河璀璨之时，也是人文潮汐高涨的季节。星空，对地面爬行的人来说，不仅是生理依赖，也是精神的依赖；不仅是光线来源，也是诗意与梦想、神性与理性的来源。正是在星光的抚照与萦绕下，“人”才印证了自己的立足点，确立无限和有限，感受到天道的永恒与轮回，从而在坐标系中获得生命的镇定。
　　失去星空的笼罩和滋养，人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂！生命之上，是山顶；山顶之上，是“上苍”。对地球人来说，星空即唯一的“上苍”，也是最璀璨的精神屋顶，它把时空的巍峨、神秘、诗意、纯净、浩瀚、深邃、慷慨、无限……一并交给了你。
　　汉语构词真的奇妙，把“信仰”二字拆开来，你即发现，“信”与“仰”的关系竟那么紧密——信者，仰也；仰者，信也。唯仰者信，唯信者仰。
　　对星空的审美态度和消费方式，往往可见一个时代的生存品格、文化习性和价值信仰。我发现，凡有德和有信的时代，必是谦卑的时代，必是尊重万物、惯于膜拜和仰望的时代；凡理想主义和浪漫主义涨潮的季节，也必是凝视星空最深情与专注之时。应该说，半个世纪之前的人类，在对星空的消费上，基本是一种纯真的、童年式的文化和精神消费——幻想式、恋曲式的，更多地，人们用一种唯美和宗教的视线凝望她。但现代以来，随着技术信心的膨胀和飞行工具的扩张，人们却变得实用了、贪婪了，开始用一种急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，触摸代之表白。
　　当星空变成了“太空”、意象变成了领地，当想象力变成了科技力和生产力，“嫦娥奔月”变成了“太空竞赛”和“星球大战”——人类对星空的消费，也就完成了由“爱慕”向“占有”的偷渡，对它的打量也就从“恋情式”进入了“科技式”和“政治式”，膜拜变成了染指和窃取。不仅恋曲结束了，连爱情也一并死掉了。
　　至此，康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚，彻底终结。他们的“星空”已被彻底物理化。
　　【赏析】在一般人眼里，仰望只是一个平常而单纯的动作；可是，在作者眼里，它是一种精神姿势，作者于平淡中见新奇，肤浅中见深刻。在这个看似平凡的动作中发掘出它的文化的、宗教的、精神的、心灵的意义。剖开现代物质文明，作者敏锐地发现，与过去相比，我们的物质文明发达了，可是“仰望”变少了，我们的精神家园荒芜了。为了说理透彻，彰显主旨，一方面，作者怀着崇敬与感恩，多角度、深层次地分析了人类所仰望的“星空”，对人类的文化、审美、思想、精神的启蒙与启发意义；另一方面，作者怀着无比忧郁的心情详细描述了人类仰望“星空”方式的变化，古今对比，批判了现代人的粗暴与无知，含蓄地指出，随着仰望方式的改变，我们的精神也被物质化了。
　　（赏析 高险峰
　　编辑 文 墨）