附近初中学校的校长打电话给我：“你认不认识小杨同学？”“认识呀！他是我们学校的毕业生。”“刚才我跟他谈话的时候，他还说张校长是他的好朋友呢！”呵呵！这倒是真的，小杨同学的确是我接触最多的孩子，是我最好的小朋友。
　　初中学校的校长隔了一阵又问：“小杨同学是不是有点特别呀？”“他是一个很纯的孩子。”我回答道。
　　这个孩子有什么特别之处吗？我想了半天，发觉他还真有点特别——在我眼里，他就是一个很小很小的、好像永远长不大的孩子。
　　最初认识小杨同学，是在他读三年级的时候。那时，每次在校园里遇见，他都会停下奔跑的脚步，马上立正站好，毕恭毕敬地弯下腰去，向我行鞠躬礼喊校长好，然后又很调皮地跑开。
　　相互熟悉之后，小杨同学就经常来找我，有时是早上上学的时候，有时是下午放学的时候，他一个人咚咚咚地跑到我的办公室。敲过门后，他还是先鞠躬行礼，然后才和我说话。谈话的内容一般是两方面：最近，他又看到了一则科学信息，这则信息好好玩，为什么会是这样呢？一连串的问题紧跟着就来了；最近，他在班上又与哪个同学发生了矛盾，那个同学很坏很坏，老是欺负他，校长能不能帮忙教训教训一下……每一次我都耐心地与他探讨问题，并答应他去“教训”那个调皮孩子，他才满意地离开。说实话，并不是我多有耐心，而是因为他很认真，很当真，我实在不忍心敷衍他。
　　一天中午，我正准备午休，他又气喘吁吁地来敲门。这次，他甚至忘了行礼，就非常愤怒地告诉我，班上有几个男生联合起来欺负他，还把他推倒在地上打他……下午，我特地把那几个男生找到办公室了解情况。原来，他们都嫌他幼稚，一天到晚脑子里尽是些小孩儿才有的幼稚问题，这几个男生都不愿意跟他玩。但他却从不知情，也满不在乎，成天就要跟着那几个男生玩，那几个男生就老是差遣他，还总是欺负他。了解事情的原委后，我严肃地批评了那几位男生，并要求他们好好对待他，当做小弟弟一样爱护他。几个男生郑重地答应了。果然，他从此境况大改，再没有说起过有人欺负他的事。我心里颇为宽慰。
　　有一次，他抱着一大捆画图纸来找我，让我看看他的画作。刚开始时我还不太在意，但翻着翻着，我就不禁暗暗惊叹起来——他的画充满着奇异的想象，远远超过了一般小学生的想象力。我当即好好地鼓励了他一番，并断定他未来肯定会成为一个出色的画家。他满怀欣喜地蹦跳着离开了……随后，我专门去问了他的美术老师。美术老师对他印象很深，说他是一个很有创意的孩子。我又去问了他的班主任，班主任说他上课的时候老是不听讲，一个人埋头在底下画些乱七八糟的东西，几个老师都对他无可奈何。
　　为此，我又专门找来他班上所有的任课老师。大家一致觉得小杨同学的确有些“特别”，他特别幼稚，特别不懂世故，又特别爱画画，上课不爱听讲，学习成绩实在跟不上。最后大家都认为，上帝关上了一扇门，就会打开另一扇窗，对小杨同学要网开一面，允许他上课不听讲，只要不干扰别人，就让他画自己的画吧……
　　后来，我又给小杨的初中校长打了个电话，详细地介绍了我与小杨同学之间的故事。在电话中，我反复地絮叨着：他是一个很小很小的小孩，他是我最好最好的小朋友，一定要好好地待他，好好保护一份童真、一份可贵的想象力、一份宝贵的天赋，说不定他就是一个未来的毕加索……
　　（作者单位：武汉市武昌区实验小学
　　湖北武汉 430060 ）
　　责任编辑 余志权