论文部分内容阅读
一
我没想到会在工地上碰着朱力强。
那是9月的一个早晨，天气很凉，长江北岸的风从两座小山间刮来，打遍新建开发区的每个角落。我们戴着安全帽，提着扳手、铁丝之类的工具，跟着班长老古走向工地，缩手缩脚又吊儿郎当。
正走着，工程队长大声叫我的名字，然后又叫老古。工程队长带着一个细高个子的小伙子向我们走来。我一看，是朱力强，我小学和初中的同学。
工程队长指着朱力强问我：“于盐，你们认识吧？”我说认识。工程队长说：“他找到工地办公室，说认识你，想打工呢。”
朱力强接过话说：“我从你家里要了地址。”
老古问工程队长：“收下了？做什么？”
工程队长说：“收下吧，也没技术，干点粗活吧，具体你安排。”
老古就指着我对朱力强说：“那你们一起抬钢筋吧。”
朱力强就笑眯眯地跑到我身边，有些讨好地说：“于盐，我也想和你在一起哩。”
老古指着远处的工具房说：“于盐，你带他去领一顶安全帽。”
去工具房的路上，我问朱力强：“你不上学了？”
朱力强说：“复读了两年都没考上，不上了，安安心心打工。”
我这才想起，朱力强已经读了5年高中，而我也离开学校来江南打工5年了。5年来，辗转在大大小小的工地，我得到了什么？可是，除了打工，又能做什么呢？想到这些，真叫人不快活……
从小学到初中，我和朱力强一直是同学。我贪玩，性格也暴躁，学习不好。朱力强不同，从小就懂事，一门心思扑在书本上，一直是尖子生。
那时候，农村初中升高中的几率极低，能考上的寥寥无几，而朱力强不但考上了高中，还考上了全县最好的高中——楚阳一中。
朱力强的父亲没事就拿儿子炫耀，好像他儿子已经跨进了大学门槛。不过，上了楚阳一中的确容易考上大学。他父亲是那种张狂的人，说话很难听，炫耀自己的孩子时顺便嘲弄别人：“我啊，供儿子读书，就等于拿钱存银行，将来上了大学，有了工作，月月拿钱，这叫活钱。有些人让儿子出去打工，挣几个辛苦钱，那叫死钱。”
这话让村里人既羡慕又生气。他父亲说“活钱”这两个字时，总是把脖子往前一伸，嘴唇嘬尖了，往上一撅，像个鸭子。
我就是朱力强的父亲说的挣“死钱”的那种人。
二
朱力强的皮肤很白，穿一身硬挺挺的牛仔服，戴上安全帽，不像民工，倒像建筑公司的技术员。而我呢，二十一二岁已经胡子拉碴，被钢筋磨破的衣裳沾满黑的黄的铁锈，手指上全是裂纹。想到读了那么多书的朱力强也要来吃这份苦，我心里酸酸的。
钢筋工分为两种，一种是大工，也就是技术工，管配筋、焊接、安装架构；一种是小工，做抬钢筋、切料、扎丝、拉丝之类的粗活。大工每天30元，小工18至24元，像朱力强这样才上阵的，最多拿20元，因为粗活里面也有一些小技术。
我带着朱力强走到材料场，让他和我把钢筋抬去切割。那是Φ25的螺纹钢，一根8米长，有80多斤。
我们抬了一根钢筋上了肩，朱力强说：“于盐，一根太少了，抬两根吧。”
我说：“你抬一趟不觉得怎么重，抬两趟就知道厉害了，就抬一根，走吧。”
我个子矮，走在前面，朱力强在后面迈着大步，快要把我冲倒了。我说：“伙计呀，你慢点儿，社会主义大路长着哩，不要急。”
朱力强呵呵笑着。
我想，你小子很快就不会逞能了。果然，抬了几趟钢筋，朱力强就直冒大汗。我们在材料堆旁坐下，他大口大口地喘气。
我说：“力强呀，打工很苦的。”
他用安全帽扇着风，说：“苦怕什么？只要能挣到钱，什么苦都不怕。”
我说：“靠打工挣钱难。”
他问我：“你挣了多少钱？”
我说：“几年了，挣了点钱都让家里和自己花了，一穷二白。”
他说：“我听工程队长说，你是做小工的，要是做大工肯定能挣到钱。”
我笑笑：“嘁，大工也就比我多几块钱一天，又能有多少钱？你去问问他们大工挣了多少钱嘛……”
他说：“多几块钱也好呀，你为什么不争取做大工呢？我还想将来做大工呢。”
我说：“我对做大工不感兴趣。”
他皱着眉，傻子一般看着我，说：“于盐，你怎么这样想？”
我摇摇头，心里有些乱。
吃晚饭时，我看到朱力强的肩头已经磨破了，他不时耸一下肩。
我说：“肩头疼了吧？”他说有一些，不是很疼。我轻轻地笑起来。
吃了晚饭，进了宿舍，满是臭脚丫味和烟味。朱力强掩了掩鼻子。
老古说：“小朱啊，我看你还像个学生，这比教室的味儿怎么样？”
朱力强的脸红了，没说话。
四川工人大虾从脚盆里提出脚，在被单上擦了擦，眯着眼睛说：“谁帮我把洗脚水倒了？赏他一根烟。”
河南工人大黄学着四川话说：“龟儿子，一根烟就想让人当太监？美得你哟……”
大虾两手垫在脑后，倚在床头，晃着脚说：“时光一去不复返喽，老子的徒弟在的时候，天天给我倒洗脚水嘛。你龟儿子大黄没享过我的一天福哟……”
大黄用细铁丝弯的掏耳扒美滋滋地掏着耳朵，改用河南话说：“咦，就你那手艺也教徒弟？要俺看不中，不中。”
工人们笑起来。
这时，朱力强轻声问我：“他们都是大工？哪个手艺好？”
我说：“都差不多。”
朱力强瞟一眼大虾，问我：“他姓什么？”
我说：“姓杨。”
朱力强就转向大虾说：“杨师傅，我给你倒洗脚水。”
大虾一下子坐了起来，兴奋地说：“好好，给你一根烟。”
朱力强说：“杨师傅，我不要烟，我想跟你学手艺。”
大虾得意地看了大黄一眼，叫起来：“要得要得，我教你！”
朱力强赶紧端起大虾的洗脚水，出了门。回来时，他手里却又多了一包烟，恭恭敬敬地递给大虾，说：“师傅，送你的。”
大虾推让着：“你拿这个做啥子嘛……”
朱力强说：“我真想学手艺。”
大虾一边拆烟盒一边说：“手艺我肯定要教你的，这个烟嘛，大家尝尝。”说着笑了一阵，给大家派烟。
班长老古说：“小朱这孩子有出息，活儿不紧时，你就多往杨师傅边上跑一跑，看一看，学会了多挣钱呢。”
朱力强说：“班长，你放心，我保证认真学，也不耽误干活。”
朱力强也洗了脚，上了床，整理着包裹。我问他：“有没有带什么书来？”
他说：“都决心打工了，带什么书？”
我拿了一本书，出了宿舍。材料场那儿灯最亮，也安静，我时常去那儿看书。出门时，我听到老古说：“唉，于盐这家伙要是像小朱就好了……”这样的话让我心里烦躁，我大踏步走了。
回到宿舍时，已经11点多，鼾声一片。朱力强的床挨着我，他还没熟睡，一点响动就惊醒了他。他揉着眼睛问我：“什么时间了？你看书到现在啊？”
我点点头，问他：“肩膀还疼吗？”
他说：“好像肿了。”
我说：“要不，明天歇半天？”
他说：“不歇，歇一天20块钱就跑了。”
我躺下，又打开书。他催道：“别看了，明天还干活呢。”我没理他，可是，书也看不下去了。在那样的环境里，一个爱看书的人好像是有罪的，我也不够坚强，很容易就坏了情绪。我以为很多人都对挣钱以外的事麻木了，除了像朱力强这样刚出校门的人。我本来还想跟朱力强说说自己的烦恼的，没想到他一来就劝我不要看书。一坏了情绪，就会想一些很空虚的问题，比如命运、人生之类，自己折磨自己。
三
第二天天刚亮，还没到吃早饭时间，朱力强就起床了。有人说梦话一般嘀咕着：“妈的，赶死去啊！”
这天的活儿，我还是和朱力强抬钢筋，他一定要抬两根，我说：“抬两根累死人的，抬一根也没人说，两根也没人表扬。”
朱力强说：“于盐，抬够了数，我想去杨师傅那儿看看，你也去学嘛。”
我说：“我不想学。”
朱力强走到我身边说：“老同学，就算你帮我吧，我真的想学手艺。我读5年高中把家里花得山穷水尽啊，复读那两年，复读费一学期就是6000多……”
我叹了一口气，抓住两根钢筋，咬着牙，说：“抬吧！”
朱力强笑开了。两根钢筋压在他肩头，痛得他叫了一声。然后，他一挺身子，笑道：“走！”我们猛干了一阵，切料师傅说：“可以歇歇了。”朱力强就赶忙跑向杨师傅那边了。
那天晚上，老古说要安排工人加班，把钢筋笼吊到二楼，不过，只需要几个人。我听了很高兴，我是不想加班的，一部分人加班去了，宿舍里就清静，方便看书。
朱力强第一个提出要加班，老古说：“你还嫩着呢，好好歇歇，以后多安排点加班的活给你。”
朱力强一下子急了，又跺脚又抓头，很恳切地说：“班长，我不怕累，你让我锻炼锻炼就不嫩了。”
老古看着朱力强脸上没洗干净的铁锈，摇摇头又点点头：“行，行。”
他们加班回来时12点了，我还在看书。朱力强拿出一个本子，写了几下，递到我眼前，说：“于盐，老古说加班到12点算半日工，我今天挣了一个半工呢，30块到手了。你要去的话，也是这个数。”
我无声地笑了笑。朱力强来夺我的书：“于盐，别看了，说说话儿。”
我把他的手挡开了：“说什么？你说嘛。”
朱力强说：“从这两天来看，我觉得打工一点儿也不苦，真是一分耕耘一分收获呢。我以后要多加班。你也多加班，别看书了。”
我一下子来气了，说：“朱力强，昨天我就想对你说了，我看书是我的事，你挣钱是你的事，你老这样说我，烦不烦？”
朱力强脸一红，把记工本合上，往枕头下一塞，侧身躺下。
大概是朱力强来工地的半个月后，老天开始下雨了，一会儿大，一会儿小，就是不停，一连下了一个星期，我们做不了事。做不了事就没收入，工友们急死了。不过，我不怎么急，没事我就去书店，买不起书，就厚着脸皮站在那儿看。
朱力强最急了，整天说，怪不得打工挣不到钱，怪不得农村人比不上城里人，不做事拿不到钱，还得贴上伙食费，说是二三十块钱一天，平均下来却没几个钱。
师傅大虾安慰朱力强说：“多挣少挣都要想开点嘛，雨过天晴，钞票又来了嘛，急个啥嘛？”
老古说：“实在着急了，你也去看看书呗。”
朱力强看了我一眼，说：“看书有什么用？”说完就凑到打扑克的圈子边了。他刚看了几分钟，忽然又转向师傅大虾，说：“杨师傅，你给我讲讲螺纹钢和圆钢什么的有哪些不同用处嘛……”
因为下了雨，另一座楼的地基里积了半坑水，要用水泵抽掉，晚上需要有人去看水泵。我想，这活儿既轻巧又安静，还不少拿加班费，就跟老古申请了。
老古说：“我就怕你看书入了迷，听不到动静呢，贼可不会给你招呼。”
我说：“老古，你放心，我不带书去就是了。”
老古说：“好吧，你平时也没加班。你呀，就恋着书。我知道你想做大事，可是抗不过命呀……我安排朱力强和你去，你们好好看着吧，出了事可是要扣工钱的。”
正说着，朱力强已经领了手电筒过来了。我见他这样子心里就有些烦乱，真想辞了这活儿。
那座楼基在开发区最西边，挨着一座小山。守护的小棚很小，一张小竹床两个人挤着都嫌小。小棚前吊着一盏大灯，一直照到几十米以外。因为前段时间对朱力强发过火，两人好久没有热乎了，现在远离集体，多少有些尴尬。
钻进小棚后，朱力强先说话了：“于盐，老古人真好啊，一直照顾咱俩哩。”
我说：“老古这人没得说。”
朱力强又说：“于盐，其实，你对我也不错啊，因为我要抽时间跟杨师傅学手艺，你平白无故受了不少苦。”
我说：“这算什么呀？”
朱力强说：“于盐，我知道你爱看书，心里是有想法的。你是不是想当作家？”
我笑了笑，说不是不是，我就是爱看书，爱写东西。
朱力强说：“唉，其实，我在学校也爱看书。可是，你知道，就是看书把我毁了。我特爱看金庸的书，我们班一个女生长得像小龙女，我就给她写信，人家不理我，我还想着人家，无心学习，结果人家考上了大学……我本来不想复读的，我爸那人你知道，爱说大话，我没考上大学，他觉得丢脸，非要我复读。复读第一年，我下决心把那女生忘了，每次测试我都在一二名，可是上了考场就发呆了。第二次，我更不愿意复读了，又是家里逼的……如今，对于求学找出路，我死心了。打工，建房子，娶媳妇，把这些实现了，我就知足了。”
我说：“我写作只是凭爱好，可是在这里没人理解。”
朱力强说：“唉，我怕你陷得太深啊……”
聊着聊着，我睡着了。不知什么时候，我被惊醒了。朱力强在棚子外叫我：“于盐，快，有贼！”
我出了棚子，已经听不到水泵的马达声了。楼基对面，有几个人影晃动。
朱力强说：“追！”
朱力强打着手电，边跑边叫：“站住！站住……”
我们追到小山脚下时，我被什么东西绊了一下，重重地倒在地上，爬起来时，膝盖钻心地痛，走也走不动了。
大约半小时后，朱力强从小山上回来了，扛着水泵，拎着一捆电缆线。他丢下东西，也坐到了地上，大口地喘气。
我问：“他们把东西丢下了？”
朱力强说：“丢下了，有四五个人呢。”
“危险啊！”我说。
“危险，真危险！”他抹着脸上的汗水，“我追上了一个家伙，前面那几个立马又返回来，围住我就打。”
啊？我吃了一惊。
“我跪在地上。”朱力强说，“我对他们说，兄弟们，你们打我几下可以，一定要把东西留下，你们拿走了这些东西，我几个月的工资也不够抵呀！接着，我又讲了我没考上大学才出来打工的苦楚……”
我心里一阵痛，手重重地抚在朱力强肩上。
这件事以后，大约一个多月，一天晚上，我又去材料场看书，到了12点才回去。睡下不久，肚子突然痛起来，马上虚汗如注。工友们把我送到医院时，我几乎晕厥了。
天亮以后，我看到床边坐着朱力强。朱力强说：“急性肠炎，没事了，昨晚吓死人了。”
虽说有人在一边陪着，想到要花好多钱，我的心情糟透了。我说：“力强，误了你的工了。”
朱力强看看吊瓶，又帮我把被子掖紧了些，说：“误我一两天工算什么？你也不要急，大家凑的钱也不急着要你还，住两天院就出去了。留得青山在，不怕没柴烧嘛。”
我说：“真倒霉啊。”
朱力强笑了，又摇头：“叫你不要看书了，11月的夜，多冷啊。病好后，我要把你的书和你写的那些稿子都扔了。”
我连声叹息，不知说什么好。
我出院后，发现自己的几本书和杂志真的没有了。更叫我焦急的是，我写的两篇小说也不见了。我问朱力强：“我的东西是不是真的被你扔了？”
朱力强说：“是啊，你睡着了时，我又心疼又恨，就回来把它们扔了。”
我一把抓住他，吼道：“扔哪里去了？”
朱力强说：“没扔，卖给门外收废品的去了，卖了两块一角钱，给你。”
我惊呆了，慢慢地蹲下去，胸口急剧起伏。我忍着比肠炎还凶猛的痛，还是没有控制住眼泪。我哽咽着说：“你们救了我，也毁了我啊……”
朱力强看不出我的伤心，说：“不帮你处理掉那些宝贝，你真毁了。”
好久，我擦干眼泪，洗了脸，把包里的1000多块钱拿出来给了老古，说：“老古，哪些人借了钱给我看病，你先还上，不够的，记你头上，我会还给你。我要走了。”
我突然做出这个决定，工友们吃惊不小，纷纷来劝我，但是，谁劝也没用。
四
我换了一个城市打工，还是在工地上，还是做钢筋工，还是挣苦钱。
到了新工地，我仍然一边打工一边看书写作，真的没有明确目的，就是怕失去和文字接触的机会，没有它，会很寂寞。和文字的感情像一份违反常伦的婚恋，总是有人试图打破。我在逃离中。
我没有想到，半年之后，朱力强也到了这个工地。见到他那一刻，我几乎想拔脚就走。他告诉我，他跟着杨师傅把大工的技术学得差不多了，就请老古允许他做大工，老古也同意了。可是，有人为了讨好工程队长，去打小报告，说老古乱用人，乱开工资。工程队长不分青红皂白就把老古骂了一遍。他的大工做不成了。老古好不容易才为他争取到了小工中的最高工资——24元一天。他不干，走了。他到这个城市时，转了几家工地，工钱都不理想，只有这个工地开的工资他还能接受。
“其实，大工的技术也没什么，你以后跟我学。”朱力强说。
我说：“学手艺也并不影响看书写作，可是，我手很笨，什么工具一拿就伸左手，实在有困难。别人认为极简单的事，对我是天大的难事。”
朱力强在这个工地日薪是35元，第一个月工资发下来，有1000多元，他一连数了几遍，说：“哎呀，春节回家有钱了。明年，我要叫师傅和大黄、老古他们那一帮人都来这个工地。妈的，当初不给我开大工工资，我叫他工人散伙！”
这段时间，朱力强没再对我看书写作泼冷水，不过，那表情我见了还是难受，他一见我看书写作就眯起眼睛，心情很沉重的样子。我打算春节后再找一个工地，不和他在一起。
这天，我接到家里一封信，说我的一篇小说获奖了，收到了3000元奖金。我兴奋了好几天。
朱力强问我：“你这几天总是乐滋滋的，有啥好事？”我终于忍不住把获奖的事跟他讲了。3000块啊？朱力强瞪大了眼睛。我说是的，3000块。
朱力强说：“我明白了，你小子为什么拼命写作，你挣的是活钱。”
“不，也不完全是为了挣钱。”我说。
“不管是不是，你挣到活钱了！”朱力强说“活钱”这两个字时，脖子往前一伸，我一下子想起他父亲的样子，笑了起来。
这以后，朱力强不再反对我写作，可是，却有更多人笑话我了，说作家怎么在工地做苦活呢？
我还没有修炼到不顾人言的地步，我想，春节后再换一个工地，远离这帮工友。接下来的一段时间，我只是看书，没有写什么。朱力强问我怎么不写了，我说写不出来。朱力强说，我看写作这碗饭不好吃啊。我说，我没把它当饭碗。朱力强说，这就对了，还是打工要紧。
春节后，我又换了一个工地。听说朱力强果真带着老古、大虾和大黄他们去了我们年前的工地。
我在新工地做了一段时间，看到一家报社招聘编辑，就试着去应聘，居然聘上了。
这一次，命运对我发出了微笑。在报社干了三年后，我转正了。那三年，我每年春节都回家。
头年见到朱力强时，他问我工资多少，有女朋友了没有？我说工资不高，女朋友刚谈。他说：“你看来要在江南安家了，还是江南好呀。”
第二年回去后，听说朱力强结婚了。说实话，我已经不再计较我们之间的不愉快了，我想去找他玩一会儿。快到他家时，碰上了他。我向他打招呼，他连我的名字都没叫，淡淡地说：“回来了啊。”然后说：“我有个事儿，先走了。”
我愣在那里，心里有种说不出的难过。
第三年碰见朱力强时，他又和我热乎起来。他告诉我，他嫌钢筋工工资不高，就改做泥瓦工了，带了一帮人贴墙面，钱没少赚。
我说：“那你成了包工头了？”
他笑了笑：“是啊，总得想法挣点活钱。”他说得很轻松，没有像以前那样脖子往前一伸，嘴唇也没有嘬尖了。
我说：“祝贺你啊，这下日子就好多了。”
他递给我名片，说：“我也在江南做，兄弟们多联系，你的朋友中要是有这方面的活儿，帮我牵牵线，我们赚点钱喝酒。”
我说好啊。他说：“江南好啊，要不是我结婚了，我也想在江南安家呢。”
我说：“你可以在那里买房嘛。”
他说：“有这个想法，就是看将来有多大发展了……”
那天，我心里格外亮堂，打工岁月的往事一幕幕浮上眼前，却看不到黑暗，想不起那些委屈，只是感觉浑身暖暖的。
五
回到单位后，我还是白天工作，晚上读书写作，搞得自己很累。没办法，写作已由当初强烈的爱好转为一种习惯，如果中断一些时间，迟迟进入不了书写状态，还会让人陷入焦虑，怀疑自己的能力。
进入城市几年，我写的东西还是以农村和打工的题材为主。我熟悉他们的故事，了解他们的苦乐。虽然知道我写他们的故事对他们起不了什么作用，但内心里真的希望他们生活得好。
我没有想到朱力强会出事。也就在我们重新友好的这年10月，我接到了他的电话。他说他在老家养伤呢。因为和另一个包工头争顾客，他被对方雇人打断了右腿。
我刚要安慰他，他却自己表明了信心：“于盐，你放心，我就是瘸了一条腿，也照样能带一帮人闯江南，江南不是固定哪个人的天下！”
我说“力强，我相信你。要不要我帮你什么忙？”
他说：“不要不要，打我的人和雇人的包工头都抓起来了。我给你打电话，是整天躺在床上闷极了，想请你寄点书消磨时间。”
我说：“好的，你要什么书？”
他想了一下，说：“你现在都写什么文章？”
我说：“还是和原来一样，一是老家的事，二是打工的事。”
他说：“哦，写这些好，就把你这些文章寄给我就行了，别的书不要。”
我一时不知说什么，我想，我的那些文章对他有什么用呢？就在心中涌上酸楚时，朱力强的声音变得伤心起来：“于盐，打工真的苦啊！但是，你那时候比我们还苦。”
我说：“我现在也不轻松啊。”
他说：“我知道，我知道，其实，苦钱活钱都得卖力啊。”
我说：“你好好休息，我会回家看你……”我突然说不下去了，泪水淌到了腮边。
责 编：雪月
题 图：余和操
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
我没想到会在工地上碰着朱力强。
那是9月的一个早晨，天气很凉，长江北岸的风从两座小山间刮来，打遍新建开发区的每个角落。我们戴着安全帽，提着扳手、铁丝之类的工具，跟着班长老古走向工地，缩手缩脚又吊儿郎当。
正走着，工程队长大声叫我的名字，然后又叫老古。工程队长带着一个细高个子的小伙子向我们走来。我一看，是朱力强，我小学和初中的同学。
工程队长指着朱力强问我：“于盐，你们认识吧？”我说认识。工程队长说：“他找到工地办公室，说认识你，想打工呢。”
朱力强接过话说：“我从你家里要了地址。”
老古问工程队长：“收下了？做什么？”
工程队长说：“收下吧，也没技术，干点粗活吧，具体你安排。”
老古就指着我对朱力强说：“那你们一起抬钢筋吧。”
朱力强就笑眯眯地跑到我身边，有些讨好地说：“于盐，我也想和你在一起哩。”
老古指着远处的工具房说：“于盐，你带他去领一顶安全帽。”
去工具房的路上，我问朱力强：“你不上学了？”
朱力强说：“复读了两年都没考上，不上了，安安心心打工。”
我这才想起，朱力强已经读了5年高中，而我也离开学校来江南打工5年了。5年来，辗转在大大小小的工地，我得到了什么？可是，除了打工，又能做什么呢？想到这些，真叫人不快活……
从小学到初中，我和朱力强一直是同学。我贪玩，性格也暴躁，学习不好。朱力强不同，从小就懂事，一门心思扑在书本上，一直是尖子生。
那时候，农村初中升高中的几率极低，能考上的寥寥无几，而朱力强不但考上了高中，还考上了全县最好的高中——楚阳一中。
朱力强的父亲没事就拿儿子炫耀，好像他儿子已经跨进了大学门槛。不过，上了楚阳一中的确容易考上大学。他父亲是那种张狂的人，说话很难听，炫耀自己的孩子时顺便嘲弄别人：“我啊，供儿子读书，就等于拿钱存银行，将来上了大学，有了工作，月月拿钱，这叫活钱。有些人让儿子出去打工，挣几个辛苦钱，那叫死钱。”
这话让村里人既羡慕又生气。他父亲说“活钱”这两个字时，总是把脖子往前一伸，嘴唇嘬尖了，往上一撅，像个鸭子。
我就是朱力强的父亲说的挣“死钱”的那种人。
二
朱力强的皮肤很白，穿一身硬挺挺的牛仔服，戴上安全帽，不像民工，倒像建筑公司的技术员。而我呢，二十一二岁已经胡子拉碴，被钢筋磨破的衣裳沾满黑的黄的铁锈，手指上全是裂纹。想到读了那么多书的朱力强也要来吃这份苦，我心里酸酸的。
钢筋工分为两种，一种是大工，也就是技术工，管配筋、焊接、安装架构；一种是小工，做抬钢筋、切料、扎丝、拉丝之类的粗活。大工每天30元，小工18至24元，像朱力强这样才上阵的，最多拿20元，因为粗活里面也有一些小技术。
我带着朱力强走到材料场，让他和我把钢筋抬去切割。那是Φ25的螺纹钢，一根8米长，有80多斤。
我们抬了一根钢筋上了肩，朱力强说：“于盐，一根太少了，抬两根吧。”
我说：“你抬一趟不觉得怎么重，抬两趟就知道厉害了，就抬一根，走吧。”
我个子矮，走在前面，朱力强在后面迈着大步，快要把我冲倒了。我说：“伙计呀，你慢点儿，社会主义大路长着哩，不要急。”
朱力强呵呵笑着。
我想，你小子很快就不会逞能了。果然，抬了几趟钢筋，朱力强就直冒大汗。我们在材料堆旁坐下，他大口大口地喘气。
我说：“力强呀，打工很苦的。”
他用安全帽扇着风，说：“苦怕什么？只要能挣到钱，什么苦都不怕。”
我说：“靠打工挣钱难。”
他问我：“你挣了多少钱？”
我说：“几年了，挣了点钱都让家里和自己花了，一穷二白。”
他说：“我听工程队长说，你是做小工的，要是做大工肯定能挣到钱。”
我笑笑：“嘁，大工也就比我多几块钱一天，又能有多少钱？你去问问他们大工挣了多少钱嘛……”
他说：“多几块钱也好呀，你为什么不争取做大工呢？我还想将来做大工呢。”
我说：“我对做大工不感兴趣。”
他皱着眉，傻子一般看着我，说：“于盐，你怎么这样想？”
我摇摇头，心里有些乱。
吃晚饭时，我看到朱力强的肩头已经磨破了，他不时耸一下肩。
我说：“肩头疼了吧？”他说有一些，不是很疼。我轻轻地笑起来。
吃了晚饭，进了宿舍，满是臭脚丫味和烟味。朱力强掩了掩鼻子。
老古说：“小朱啊，我看你还像个学生，这比教室的味儿怎么样？”
朱力强的脸红了，没说话。
四川工人大虾从脚盆里提出脚，在被单上擦了擦，眯着眼睛说：“谁帮我把洗脚水倒了？赏他一根烟。”
河南工人大黄学着四川话说：“龟儿子，一根烟就想让人当太监？美得你哟……”
大虾两手垫在脑后，倚在床头，晃着脚说：“时光一去不复返喽，老子的徒弟在的时候，天天给我倒洗脚水嘛。你龟儿子大黄没享过我的一天福哟……”
大黄用细铁丝弯的掏耳扒美滋滋地掏着耳朵，改用河南话说：“咦，就你那手艺也教徒弟？要俺看不中，不中。”
工人们笑起来。
这时，朱力强轻声问我：“他们都是大工？哪个手艺好？”
我说：“都差不多。”
朱力强瞟一眼大虾，问我：“他姓什么？”
我说：“姓杨。”
朱力强就转向大虾说：“杨师傅，我给你倒洗脚水。”
大虾一下子坐了起来，兴奋地说：“好好，给你一根烟。”
朱力强说：“杨师傅，我不要烟，我想跟你学手艺。”
大虾得意地看了大黄一眼，叫起来：“要得要得，我教你！”
朱力强赶紧端起大虾的洗脚水，出了门。回来时，他手里却又多了一包烟，恭恭敬敬地递给大虾，说：“师傅，送你的。”
大虾推让着：“你拿这个做啥子嘛……”
朱力强说：“我真想学手艺。”
大虾一边拆烟盒一边说：“手艺我肯定要教你的，这个烟嘛，大家尝尝。”说着笑了一阵，给大家派烟。
班长老古说：“小朱这孩子有出息，活儿不紧时，你就多往杨师傅边上跑一跑，看一看，学会了多挣钱呢。”
朱力强说：“班长，你放心，我保证认真学，也不耽误干活。”
朱力强也洗了脚，上了床，整理着包裹。我问他：“有没有带什么书来？”
他说：“都决心打工了，带什么书？”
我拿了一本书，出了宿舍。材料场那儿灯最亮，也安静，我时常去那儿看书。出门时，我听到老古说：“唉，于盐这家伙要是像小朱就好了……”这样的话让我心里烦躁，我大踏步走了。
回到宿舍时，已经11点多，鼾声一片。朱力强的床挨着我，他还没熟睡，一点响动就惊醒了他。他揉着眼睛问我：“什么时间了？你看书到现在啊？”
我点点头，问他：“肩膀还疼吗？”
他说：“好像肿了。”
我说：“要不，明天歇半天？”
他说：“不歇，歇一天20块钱就跑了。”
我躺下，又打开书。他催道：“别看了，明天还干活呢。”我没理他，可是，书也看不下去了。在那样的环境里，一个爱看书的人好像是有罪的，我也不够坚强，很容易就坏了情绪。我以为很多人都对挣钱以外的事麻木了，除了像朱力强这样刚出校门的人。我本来还想跟朱力强说说自己的烦恼的，没想到他一来就劝我不要看书。一坏了情绪，就会想一些很空虚的问题，比如命运、人生之类，自己折磨自己。
三
第二天天刚亮，还没到吃早饭时间，朱力强就起床了。有人说梦话一般嘀咕着：“妈的，赶死去啊！”
这天的活儿，我还是和朱力强抬钢筋，他一定要抬两根，我说：“抬两根累死人的，抬一根也没人说，两根也没人表扬。”
朱力强说：“于盐，抬够了数，我想去杨师傅那儿看看，你也去学嘛。”
我说：“我不想学。”
朱力强走到我身边说：“老同学，就算你帮我吧，我真的想学手艺。我读5年高中把家里花得山穷水尽啊，复读那两年，复读费一学期就是6000多……”
我叹了一口气，抓住两根钢筋，咬着牙，说：“抬吧！”
朱力强笑开了。两根钢筋压在他肩头，痛得他叫了一声。然后，他一挺身子，笑道：“走！”我们猛干了一阵，切料师傅说：“可以歇歇了。”朱力强就赶忙跑向杨师傅那边了。
那天晚上，老古说要安排工人加班，把钢筋笼吊到二楼，不过，只需要几个人。我听了很高兴，我是不想加班的，一部分人加班去了，宿舍里就清静，方便看书。
朱力强第一个提出要加班，老古说：“你还嫩着呢，好好歇歇，以后多安排点加班的活给你。”
朱力强一下子急了，又跺脚又抓头，很恳切地说：“班长，我不怕累，你让我锻炼锻炼就不嫩了。”
老古看着朱力强脸上没洗干净的铁锈，摇摇头又点点头：“行，行。”
他们加班回来时12点了，我还在看书。朱力强拿出一个本子，写了几下，递到我眼前，说：“于盐，老古说加班到12点算半日工，我今天挣了一个半工呢，30块到手了。你要去的话，也是这个数。”
我无声地笑了笑。朱力强来夺我的书：“于盐，别看了，说说话儿。”
我把他的手挡开了：“说什么？你说嘛。”
朱力强说：“从这两天来看，我觉得打工一点儿也不苦，真是一分耕耘一分收获呢。我以后要多加班。你也多加班，别看书了。”
我一下子来气了，说：“朱力强，昨天我就想对你说了，我看书是我的事，你挣钱是你的事，你老这样说我，烦不烦？”
朱力强脸一红，把记工本合上，往枕头下一塞，侧身躺下。
大概是朱力强来工地的半个月后，老天开始下雨了，一会儿大，一会儿小，就是不停，一连下了一个星期，我们做不了事。做不了事就没收入，工友们急死了。不过，我不怎么急，没事我就去书店，买不起书，就厚着脸皮站在那儿看。
朱力强最急了，整天说，怪不得打工挣不到钱，怪不得农村人比不上城里人，不做事拿不到钱，还得贴上伙食费，说是二三十块钱一天，平均下来却没几个钱。
师傅大虾安慰朱力强说：“多挣少挣都要想开点嘛，雨过天晴，钞票又来了嘛，急个啥嘛？”
老古说：“实在着急了，你也去看看书呗。”
朱力强看了我一眼，说：“看书有什么用？”说完就凑到打扑克的圈子边了。他刚看了几分钟，忽然又转向师傅大虾，说：“杨师傅，你给我讲讲螺纹钢和圆钢什么的有哪些不同用处嘛……”
因为下了雨，另一座楼的地基里积了半坑水，要用水泵抽掉，晚上需要有人去看水泵。我想，这活儿既轻巧又安静，还不少拿加班费，就跟老古申请了。
老古说：“我就怕你看书入了迷，听不到动静呢，贼可不会给你招呼。”
我说：“老古，你放心，我不带书去就是了。”
老古说：“好吧，你平时也没加班。你呀，就恋着书。我知道你想做大事，可是抗不过命呀……我安排朱力强和你去，你们好好看着吧，出了事可是要扣工钱的。”
正说着，朱力强已经领了手电筒过来了。我见他这样子心里就有些烦乱，真想辞了这活儿。
那座楼基在开发区最西边，挨着一座小山。守护的小棚很小，一张小竹床两个人挤着都嫌小。小棚前吊着一盏大灯，一直照到几十米以外。因为前段时间对朱力强发过火，两人好久没有热乎了，现在远离集体，多少有些尴尬。
钻进小棚后，朱力强先说话了：“于盐，老古人真好啊，一直照顾咱俩哩。”
我说：“老古这人没得说。”
朱力强又说：“于盐，其实，你对我也不错啊，因为我要抽时间跟杨师傅学手艺，你平白无故受了不少苦。”
我说：“这算什么呀？”
朱力强说：“于盐，我知道你爱看书，心里是有想法的。你是不是想当作家？”
我笑了笑，说不是不是，我就是爱看书，爱写东西。
朱力强说：“唉，其实，我在学校也爱看书。可是，你知道，就是看书把我毁了。我特爱看金庸的书，我们班一个女生长得像小龙女，我就给她写信，人家不理我，我还想着人家，无心学习，结果人家考上了大学……我本来不想复读的，我爸那人你知道，爱说大话，我没考上大学，他觉得丢脸，非要我复读。复读第一年，我下决心把那女生忘了，每次测试我都在一二名，可是上了考场就发呆了。第二次，我更不愿意复读了，又是家里逼的……如今，对于求学找出路，我死心了。打工，建房子，娶媳妇，把这些实现了，我就知足了。”
我说：“我写作只是凭爱好，可是在这里没人理解。”
朱力强说：“唉，我怕你陷得太深啊……”
聊着聊着，我睡着了。不知什么时候，我被惊醒了。朱力强在棚子外叫我：“于盐，快，有贼！”
我出了棚子，已经听不到水泵的马达声了。楼基对面，有几个人影晃动。
朱力强说：“追！”
朱力强打着手电，边跑边叫：“站住！站住……”
我们追到小山脚下时，我被什么东西绊了一下，重重地倒在地上，爬起来时，膝盖钻心地痛，走也走不动了。
大约半小时后，朱力强从小山上回来了，扛着水泵，拎着一捆电缆线。他丢下东西，也坐到了地上，大口地喘气。
我问：“他们把东西丢下了？”
朱力强说：“丢下了，有四五个人呢。”
“危险啊！”我说。
“危险，真危险！”他抹着脸上的汗水，“我追上了一个家伙，前面那几个立马又返回来，围住我就打。”
啊？我吃了一惊。
“我跪在地上。”朱力强说，“我对他们说，兄弟们，你们打我几下可以，一定要把东西留下，你们拿走了这些东西，我几个月的工资也不够抵呀！接着，我又讲了我没考上大学才出来打工的苦楚……”
我心里一阵痛，手重重地抚在朱力强肩上。
这件事以后，大约一个多月，一天晚上，我又去材料场看书，到了12点才回去。睡下不久，肚子突然痛起来，马上虚汗如注。工友们把我送到医院时，我几乎晕厥了。
天亮以后，我看到床边坐着朱力强。朱力强说：“急性肠炎，没事了，昨晚吓死人了。”
虽说有人在一边陪着，想到要花好多钱，我的心情糟透了。我说：“力强，误了你的工了。”
朱力强看看吊瓶，又帮我把被子掖紧了些，说：“误我一两天工算什么？你也不要急，大家凑的钱也不急着要你还，住两天院就出去了。留得青山在，不怕没柴烧嘛。”
我说：“真倒霉啊。”
朱力强笑了，又摇头：“叫你不要看书了，11月的夜，多冷啊。病好后，我要把你的书和你写的那些稿子都扔了。”
我连声叹息，不知说什么好。
我出院后，发现自己的几本书和杂志真的没有了。更叫我焦急的是，我写的两篇小说也不见了。我问朱力强：“我的东西是不是真的被你扔了？”
朱力强说：“是啊，你睡着了时，我又心疼又恨，就回来把它们扔了。”
我一把抓住他，吼道：“扔哪里去了？”
朱力强说：“没扔，卖给门外收废品的去了，卖了两块一角钱，给你。”
我惊呆了，慢慢地蹲下去，胸口急剧起伏。我忍着比肠炎还凶猛的痛，还是没有控制住眼泪。我哽咽着说：“你们救了我，也毁了我啊……”
朱力强看不出我的伤心，说：“不帮你处理掉那些宝贝，你真毁了。”
好久，我擦干眼泪，洗了脸，把包里的1000多块钱拿出来给了老古，说：“老古，哪些人借了钱给我看病，你先还上，不够的，记你头上，我会还给你。我要走了。”
我突然做出这个决定，工友们吃惊不小，纷纷来劝我，但是，谁劝也没用。
四
我换了一个城市打工，还是在工地上，还是做钢筋工，还是挣苦钱。
到了新工地，我仍然一边打工一边看书写作，真的没有明确目的，就是怕失去和文字接触的机会，没有它，会很寂寞。和文字的感情像一份违反常伦的婚恋，总是有人试图打破。我在逃离中。
我没有想到，半年之后，朱力强也到了这个工地。见到他那一刻，我几乎想拔脚就走。他告诉我，他跟着杨师傅把大工的技术学得差不多了，就请老古允许他做大工，老古也同意了。可是，有人为了讨好工程队长，去打小报告，说老古乱用人，乱开工资。工程队长不分青红皂白就把老古骂了一遍。他的大工做不成了。老古好不容易才为他争取到了小工中的最高工资——24元一天。他不干，走了。他到这个城市时，转了几家工地，工钱都不理想，只有这个工地开的工资他还能接受。
“其实，大工的技术也没什么，你以后跟我学。”朱力强说。
我说：“学手艺也并不影响看书写作，可是，我手很笨，什么工具一拿就伸左手，实在有困难。别人认为极简单的事，对我是天大的难事。”
朱力强在这个工地日薪是35元，第一个月工资发下来，有1000多元，他一连数了几遍，说：“哎呀，春节回家有钱了。明年，我要叫师傅和大黄、老古他们那一帮人都来这个工地。妈的，当初不给我开大工工资，我叫他工人散伙！”
这段时间，朱力强没再对我看书写作泼冷水，不过，那表情我见了还是难受，他一见我看书写作就眯起眼睛，心情很沉重的样子。我打算春节后再找一个工地，不和他在一起。
这天，我接到家里一封信，说我的一篇小说获奖了，收到了3000元奖金。我兴奋了好几天。
朱力强问我：“你这几天总是乐滋滋的，有啥好事？”我终于忍不住把获奖的事跟他讲了。3000块啊？朱力强瞪大了眼睛。我说是的，3000块。
朱力强说：“我明白了，你小子为什么拼命写作，你挣的是活钱。”
“不，也不完全是为了挣钱。”我说。
“不管是不是，你挣到活钱了！”朱力强说“活钱”这两个字时，脖子往前一伸，我一下子想起他父亲的样子，笑了起来。
这以后，朱力强不再反对我写作，可是，却有更多人笑话我了，说作家怎么在工地做苦活呢？
我还没有修炼到不顾人言的地步，我想，春节后再换一个工地，远离这帮工友。接下来的一段时间，我只是看书，没有写什么。朱力强问我怎么不写了，我说写不出来。朱力强说，我看写作这碗饭不好吃啊。我说，我没把它当饭碗。朱力强说，这就对了，还是打工要紧。
春节后，我又换了一个工地。听说朱力强果真带着老古、大虾和大黄他们去了我们年前的工地。
我在新工地做了一段时间，看到一家报社招聘编辑，就试着去应聘，居然聘上了。
这一次，命运对我发出了微笑。在报社干了三年后，我转正了。那三年，我每年春节都回家。
头年见到朱力强时，他问我工资多少，有女朋友了没有？我说工资不高，女朋友刚谈。他说：“你看来要在江南安家了，还是江南好呀。”
第二年回去后，听说朱力强结婚了。说实话，我已经不再计较我们之间的不愉快了，我想去找他玩一会儿。快到他家时，碰上了他。我向他打招呼，他连我的名字都没叫，淡淡地说：“回来了啊。”然后说：“我有个事儿，先走了。”
我愣在那里，心里有种说不出的难过。
第三年碰见朱力强时，他又和我热乎起来。他告诉我，他嫌钢筋工工资不高，就改做泥瓦工了，带了一帮人贴墙面，钱没少赚。
我说：“那你成了包工头了？”
他笑了笑：“是啊，总得想法挣点活钱。”他说得很轻松，没有像以前那样脖子往前一伸，嘴唇也没有嘬尖了。
我说：“祝贺你啊，这下日子就好多了。”
他递给我名片，说：“我也在江南做，兄弟们多联系，你的朋友中要是有这方面的活儿，帮我牵牵线，我们赚点钱喝酒。”
我说好啊。他说：“江南好啊，要不是我结婚了，我也想在江南安家呢。”
我说：“你可以在那里买房嘛。”
他说：“有这个想法，就是看将来有多大发展了……”
那天，我心里格外亮堂，打工岁月的往事一幕幕浮上眼前，却看不到黑暗，想不起那些委屈，只是感觉浑身暖暖的。
五
回到单位后，我还是白天工作，晚上读书写作，搞得自己很累。没办法，写作已由当初强烈的爱好转为一种习惯，如果中断一些时间，迟迟进入不了书写状态，还会让人陷入焦虑，怀疑自己的能力。
进入城市几年，我写的东西还是以农村和打工的题材为主。我熟悉他们的故事，了解他们的苦乐。虽然知道我写他们的故事对他们起不了什么作用，但内心里真的希望他们生活得好。
我没有想到朱力强会出事。也就在我们重新友好的这年10月，我接到了他的电话。他说他在老家养伤呢。因为和另一个包工头争顾客，他被对方雇人打断了右腿。
我刚要安慰他，他却自己表明了信心：“于盐，你放心，我就是瘸了一条腿，也照样能带一帮人闯江南，江南不是固定哪个人的天下！”
我说“力强，我相信你。要不要我帮你什么忙？”
他说：“不要不要，打我的人和雇人的包工头都抓起来了。我给你打电话，是整天躺在床上闷极了，想请你寄点书消磨时间。”
我说：“好的，你要什么书？”
他想了一下，说：“你现在都写什么文章？”
我说：“还是和原来一样，一是老家的事，二是打工的事。”
他说：“哦，写这些好，就把你这些文章寄给我就行了，别的书不要。”
我一时不知说什么，我想，我的那些文章对他有什么用呢？就在心中涌上酸楚时，朱力强的声音变得伤心起来：“于盐，打工真的苦啊！但是，你那时候比我们还苦。”
我说：“我现在也不轻松啊。”
他说：“我知道，我知道，其实，苦钱活钱都得卖力啊。”
我说：“你好好休息，我会回家看你……”我突然说不下去了，泪水淌到了腮边。
责 编：雪月
题 图：余和操
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。