什么样的古道，才能让你感受时光的魅力？什么样的古树，才能让你感受历史的韵味？广东南雄，毗邻江西赣州，自古就是岭南通往中原的咽喉要道，左右各有一条大致南北走向的古驿道，往左为梅关古道，往右为乌迳古道。梅关古道是古代连接长江、珠江两大水系最短的陆上交通要道，也是海上“丝绸之路”和陆上“丝绸之路”的连接线；乌迳古道从南雄溯昌水河而上转陆路达江西省信丰县，再经水路可远至闽南、江南或中原。
　　这片土地是厚重的，古迹遗存不少，千百年的古村落有十多处，那些百十年的客家老宅，让你遇上一点也不稀奇。古老残缺的灰瓦青砖墙一道连着一道，蜿蜒的青石小路和碧绿的水塘又将它们分隔。深深的院落里，巨大的房梁、精美的雕花石柱、古拙的门厅、高高的门槛、丛生的荒草难掩曾经的华贵风采。沿着古道一路往上走，鞋底时不时打滑，于是疑惑，是不是踩着古人的脚印了？唐朝的張九龄来过，宋朝文人苏轼、杨万里来过。当年的陈毅老总不仅来过，还写下了千古绝唱《梅岭三章》，毛主席当年也从这条千年古道上走过。
　　在古道附近的村落，古银杏环绕着村庄，百年以上树龄的古银杏有五千多株，树龄最长的有一千六百八十多年。银杏树体高大，树干笔直，秀外慧中，像是千年传唱的宋词，既豪放又婉约。春天，无数片新叶子从枝干中冒了出来，银杏就像换上了一件新衣服，你会觉得这一片片叶子就是触摸历史的手掌。夏天，银杏绿意葳蕤，层层叠叠，像一幅用扇子拼贴的装饰画。真正大显身手的还是秋天，“满城尽带黄金甲”，有了经典油画般的即视感，文艺而清新，诗意而浪漫，仿佛蜂拥而出的宫娥招摇的裙裾，让人一望便是着迷。
　　对于银杏来说，一片叶子，便可读出秋天的深意。秋黄不经风寒，即便凋零，她也不会摇尾乞怜，金黄的树叶如同扇子般轻盈地飘落在大地之上。拾起一片，叶片还是温润的，人们都拿银杏叶当书签，保存她最美的一瞬间。当银杏树飘洒下最后一片落叶，就是冬天了，冬天的银杏树矗立成一树树饱满的守望，守望着来年的幸福与吉祥。
　　吴冠中在《我负丹青》里写道：“冬天落了叶的树，如裸体之人，并具喜怒哀乐生态。”这棵银杏就是一个注脚，没有了叶子，依然那样丰盈，那样丰饶，枝枝丫丫中有着银钩铁画般的书法之美。
　　银杏又名公孙树，有“公种而孙得食”之意。银杏的枝条交错生长着，你中有我，我中有你，在枝丫之间便露出缥缈无垠的蓝天来。它独具一格的个性，潇洒飘逸的身姿，叩击着多少人的心扉，牵动着多少人的情思。你会觉得每一片扇叶上都写着珠玑文字，一颦一笑中都有了风情。我站在树下，抬头望向苍穹，千年银杏的枝丫纷杂，挡住了一部分视线，夕阳的余晖洒下来，银杏此时就显得高大了，古老的祠堂安静地隐匿于层层杏林之中。
　　这片古老的银杏在这几百年、上千年的生命历程中，一定会经历几次，甚至几十次、几百次风、雪、雷、山洪，还有火等自然界的考验，它们相互依存抵御了各种灾害。从银杏树干上的斑驳中，从它们的断枝残柯中可以找到答案。我穿过古村，跪拜了这棵千年银杏。我在想肯定是古树有灵，银杏庄严祥和起来了，那些细小的分枝优雅地向四周舒展地垂下来，慈悲地向大地、向民众赐福。此时，我觉得银杏真的有灵了！或者她就是菩萨化身在人间，守护着这里的古道、古村和民众千百年。
　　作者简介：兰洁，笔名浩蓝，男，畲族，江西赣州籍，20世纪70年代出生于赣南。系《中华文学》杂志签约作家，系赣州市作家协会会员。
　　（责任编辑 高升荣）