挂了父亲的电话，云彩靠在沙发上，默默出神。父亲确实老了，耳朵也明显地背了。跟她说话的时候，常常嗯嗯啊啊的，不断呵呵笑着，有点讨好的意思，是怕冷场，也许是怕招孩子们厌烦，表示他一直在听，他的耳朵还是像从前那么好。茶杯里新泡的碧螺春冒着袅袅的热气，是明前茶，淡淡的嫩绿的芽儿，在透明玻璃杯里缓缓浮动着。
　　 老林走过来，见她发呆，就问怎么样老家没事吧？爸身体还好老林穿一套豆沙色家居服，戴着灰格子围裙，身材已经微微发福，肚子腆出来，最底下那颗扣子没有扣。彩云说，没事，爹老了。老林在她身边挤着坐下，把她的肩头揽住，傻话，谁能长生不老哇？咱们都这个年纪了。老林的手掌厚厚的，身上有一股洗衣液和糖醋鱼混合的香气。糖醋鱼是老林的拿手菜，他平日里忙，只有周末才偶尔下厨露一手。云彩说，我就是觉得难受。说着往老林怀里钻了钻，赌气似的。好像是父亲的变老，老林负有挺大责任。老林呵呵呵呵笑，用手一下一下替她捏肩膀。好啦好啦，没事就好。八十岁的人了，没灾没病，平平安安的，多大的福分！
　　 厨房那边的香气慢慢溢出来，缭绕了一屋子。初夏的阳光透过落地窗，把大半个客厅弄得亮晶晶的，金丝银线乱飞。阳台上晾着新洗的床单衣物，散发出清新好闻的气息。阳台的侧门通着一个小小的花园，三十来平吧。这是住一楼的好处。花园里早先种着竹子，被老林拔掉了，只留下边角上几株，给窗前添一些婆娑的竹影。剩下的空地云彩全种了蔬菜，大葱、豇豆角、西红柿、芫荽，丝瓜搭了架子，任嫩绿的藤蔓卷了细细弯弯的须子，慢慢爬啊爬。就为了种菜的事，云彩常常给父亲打电话，问这问那。什么节气种什么菜啦、怎么浇水施肥啦、捉虫子啦、搭架子啦、间苗啦、除草松土啦，都一向父亲讨教。父亲种了一辈子庄稼，积累了一肚子的农事经验和心得体会。头伏萝卜二伏菜。谷雨前后，种瓜点豆。雨种豆子晴种棉。二月清明菠菜老，三月清明菠菜小。父亲在电话里声音洪亮，中气十足，好像又回到他当年在田地里劳作的壮年时代。云彩把手里的话筒悄悄挪开些，免得父亲的大嗓门震耳朵，心里却是欢喜的。又欢喜，又得意。
　　 自从去年母亲走后，父亲好像是变了一个人。他常常一个人出神，半天不说一句话。有时候一早去田野里走走，一等不回，二等不回，原来是去母亲坟上拔草了。有时候呢，兴冲冲回来，一进门就叫，哎，哎，哎——叫好几声，没有人应他。他从来不叫母亲的名字，私下里，他总是叫她“哎”。当着孩子们，是另一种叫法。你娘这个，你娘那个。要么就跟着孙子叫，奶奶长，奶奶短。怎么说呢，母亲走后，父亲整个人渐渐委顿下来，胃口也不大好，戒了多年的烟又重新吸起来了。哥哥说，让爹到北京去住一阵子吧，散散心。云彩說，爹肯来？哥哥说，你来劝，我敲边鼓。云彩说，嫂子的意思？哥哥的一张圆脸一下子涨得通红，刚要分辩，云彩却笑了，逗你呢，看把你急的。
　　 父亲果然不肯。这么多年了，父亲从来没有到北京来过。当然，多年前他也是来过的。正是困难时期，父亲来找他的后奶奶求救济。后奶奶在北京城给人家当保姆。父亲带了几个煮鸡蛋当干粮，从芳村一路走到石家庄，再坐绿皮火车，过正定、新乐、定州、望都、保定、徐水、高碑店、涿州、丰台，到北京站。天安门也看过，还特意起早去看升国旗。那时候，父亲多大？也不过二十出头吧，年轻的乡下小子，又莽撞，又腼腆，站在北京的大街上，傻乎乎地东张西望。太阳红彤彤照着。金水桥并不是金子做的。天安门原来是故宫的一个门。五星红旗在风中飘啊飘，跟宣传画上一模一样。而脑子里过火车似的轰鸣不休，胸口有什么东西满满的鼓胀鼓胀鼓胀——他都忘了肚子还饿着。
　　 那一年，云彩考到北京来的时候，母亲已经病了。父亲说，你一个大学生，识文断字，走不丢吧云彩噙着泪点点头。心里，她很愿意父亲送她去上学。带着行囊，坐着火车，到北京去。也不是胆怯，也不是虚荣，究竟是什么呢，她也说不好。
　　 到底还是嫂子出了面。
　　 嫂子说，去吧，去北京看看，去云彩家看看，看看她住的啥屋子啥院，咱也好放下心。嫂子说，多照点相片，让咱们也看看人家大北京大城市。
　　 嫂子说，要是想家了，一个电话，我们就去接你。
　　 嫂子说，好好养养，等身子壮实了，还想吃你烙的馅盒子哩。
　　 嫂子说话脆生生的，金铃铛一样。父亲吧嗒吧嗒吸烟，把孙子的小光头摸来摸去。五月里，田里的庄稼翻滚着绿色波浪。布谷鸟在村外叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——
　　 公正地说，老林是个好女婿。他陪着父亲洗澡，带父亲去四联理发修脸，还特意请了假，陪父亲去颐和园，去天坛地坛，去天安门，去故宫。父亲腿脚灵便，走起路来一点不怵。倒是云彩，穿着一双新鞋子磨脚，吃了不少苦头。老林就笑她，说你呀，哪像村里长大的孩子你看爸。云彩嫌他笑，恼火得不行，当着父亲，又不好使性子。老林一口一个爸，叫得父亲有点不好意思，脸上放得平平的，不显山不露水，心里肯定美得不行。老林这家伙，会来事儿，有眼力见儿，嘴又甜。云彩最恨他这一点。
　　 晚上关了门，老林夸卖功劳，哎哟哎哟的，喊腿酸，背疼，脚都走大了。云彩不理他，自顾往脸上身上抹这抹那。老林讨个无趣，气哼哼地翻身看手机。云彩收拾好过来，正要推他，却被他一下子抱住，求犒劳。云彩冲着门外努努嘴，使劲摇头。老林哪里肯。推搡之间，床头灯偏偏被碰倒了，连带着碰翻了床头柜上的水杯。咣啷啷一声，在夜里显得格外响亮。云彩又羞又恼，冲着老林咬牙切齿。
　　 次日是周末，一家人去吃烤鸭。有外孙女在，父亲格外高兴。问学校的功课忙不忙？食堂伙食好不好？宿舍里几个人住外孙女听不懂姥爷的芳村土话，一句一个什么？什么？什么云彩忙着做翻译，桌子底下使劲踢了女儿一脚。女儿蝎子蜇了似的叫起来，疼，踢我干吗云彩说，不小心，对不起对不起。
　　 回来洗漱完毕，云彩到父亲房间里来，嘱咐他吃药。父亲血压高，一直吃药控制着。脑血管有点小毛病，问题倒不大。云彩找医生朋友开了个方子，让他坚持吃。父亲先是不肯，没事吃这个？是药三分毒。云彩只好请那医生朋友到家里来，跟父亲解释，拆讲，举例子，讲这个病的风险、发病机会、不良后果、预防的好处。对医生，父亲一向是信服的。何况人家还是那么有名的大医院的医生。云彩把瓶瓶罐罐里的药一一分好，放在一个小盒子里，又给他倒了一杯水，热了一杯牛奶。问他薄被够不够？要不要搭一条毛巾被？加湿器要开，北京忒干燥。父亲坐在小沙发里，来回摩挲着沙发扶手上灰蓝色绒布面，灯光下，那绒布面被磨得起着绒头，灰蓝中泛着银的光泽。半晌，父亲才说，我想回去了。云彩说，才来一个星期呀，怎么就要回去？ 　　 父亲走后，云彩跟老林闹了一场别扭。差不多半个多月吧，两个人谁都不理谁。期间云彩出了一趟差，走和回都没有跟老林说。老林把电话都打爆了，她只不理。气得老林语音留言说，怪我吗，又不是我让你爹走的。云彩看着手机，心里冷笑一声。到底装不下去了。可不，就是我爹，跟你一毛钱关系都没有。后来，还是老林忍不住，过来求和，低三下四的，说都是自己不好他要立功赎罪，给爸换一个智能手机，这样就能视频了，脸对着脸说话，跟见面一样。云彩翻他一眼，说那能一样？又扑哧一声笑了。
　　 芳村却轰动了。父亲从北京回来，谁见了都要问一声从北京回来啦？父亲说，天天跟坐监狱似的，哪有咱芳村好？人们都说，那还是北京好，我们是没有这么好的闺女。父亲呵呵笑。人们问东问西，尤其是父亲的老伙计们，问得最是详细。云彩家住哪个区？离中南海远不远？天安门城楼上去没有？做宫里头啥模样，那可是紫禁城呀。北京的猪肉多少钱一斤鸡蛋呢？长城没有爬艾呀，不到长城非好汉哇。父亲慢条斯理吸烟，笑眯眯的。性子急的就催促，讲讲哇，给大伙儿讲讲。你这辈子，死了也不冤了——去过北京城，见过世面了么。父亲不服，我多少年前就去过了，一个北京！不过是车多人多，住的那楼，取灯盒子似的。东西又死贵。哪有咱芳村好？
　　 老林的糖醋鱼果然不错。味道醇厚，汤汁鲜美。老林说，今天去晚了，武昌鱼就剩这一条了，个有点大，不大好入味儿。糖醋鱼之外，还有两个菜，一个肉末烧茄子，一个干煸豆角。两个人默默吃饭。窗子开着，谁家的孩子在哭，混杂着断断续续的钢琴声。老林说，怎么样要不再弄个汤云彩说，甭麻烦了。老林说，不麻烦，都是现成的。虾皮紫菜汤还是西红柿蛋花汤？云彩不答，埋头吃饭，忽然就掉下泪来，一大颗一大颗，都落在自己饭碗里头。老林说，怎么了？你看你。云彩只是落泪。老林说，好了，好了，咱们把爸接过来云彩不说话。老林说，咱俩去接，下周吧，明天我還有个会。云彩说，他不肯来。你明明知道他不肯来。老林说，做做工作嘛。我在单位好歹也是一领导，思想工作还是拿手的。云彩说，就你？老林说，你这人！老林说，爸没说什么吧？今天？云彩说，我听着他不大对。不是跟我嫂子生气了吧老林说，净胡思乱想。云彩说，我哥这人忒没出息，事事看媳妇脸色。老林说，你这话！那我更没出息了。云彩翻他一眼。老林叹口气说，给爸打点钱过去吧。这个月的钱也该打了。云彩说，我就是气我嫂子那话，说什么光有钱就行了？这些年还不都是咱们花钱？老林说，你嫂子就是嘴巴厉害。云彩不说话，默默择鱼刺。鱼在盘子里躺着，一副受难者的姿势。鱼肉被逐渐剔除，白的脊骨正在慢慢显露出来。鱼刺排列清晰有序，对称工整，好像是一个精心结构的模型。父亲对鱼兴趣不大。鱼这东西，吃起来麻烦。吃来吃去，肉还不够塞牙缝，反吃出一大堆刺来。在芳村，人们更喜欢大块吃肉，大碗喝酒。这一点上，云彩倒不像是芳村出来的。她爱吃鱼虾等海鲜，为了那一点鲜美滋味从来不怕辛苦费事。老林早把一碗虾皮紫菜汤端过来，热气腾腾，黑是黑白是白，上头撒了一层绿绿的芫荽末。老林说，我倒有个想法，就是不知道你愿不愿意？云彩说，你说。老林说，我说了你可别生气。云彩说，你说嘛。老林说，养老院——要么咱们也了解一下云彩一下子就哭出来。你怎么不去养老院？你爸妈怎么不去养老院？姓林的，你也太狠心了老林说，说好了不动气，你看你——我就是随便提这么嘴——那你说怎么办老爷子不肯来，咱们又回不去。云彩说，那就送养老院老林说，我听老郑说，他老爸那家就挺不错。云彩说，老郑说？他的话你也信？老林说，你看你，就你这脾气。云彩说，我这脾气怎么了？他就是我这脾气，软柿子一个，才能叫你们这么揉搓来揉搓去。耳根子又软，心眼子又软，嗓子眼儿也粗。换了别人，谁能咽下去你们那些个破事儿云彩哭得一噎一噎的，眼泪一对儿一对儿落在那碗热汤里头。老林气得脸儿都白了，还有完没完？安？你还有完没完？这点子破事儿你揪着不放，你打算记几辈子云彩说，你心虚了？你当我愿意提你们那些个破事儿？我还记几辈子？我压根就不想记！事儿是你们做下的，是你们在我这心窝子里扎了一根刺老林说，你说，你接着说，你痛快就好。云彩说，我痛快？我不痛快！我想把这破事儿忘了，我想忘了你知道吗？我真想这就是一个噩梦，醒了天就亮了。可我就看不得你这样子！老林说，我怎么了？我天天小心伺候着，看你脸色，生怕你不高兴，我伺候了老的伺候小的，我伺候你爹，鞍前马后的，就差给老爷子提鞋穿袜了。我亲爹我都没这么伺候过。云彩说，你为什么这么着？低三下四的还不是心里有亏欠还不是心里有鬼老林的厚嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。云彩心里警告自己，刘云彩，你别说了，千万别说了。可她管不住自己的嘴。你装不下去了吧？我就知道你装不下去了。我倒要看看你能装多久。老林眼睛瞪得老大，鼻子里咻咻出着粗气，一挥手把餐桌上的盘盘碗碗推下去，哐啷啷一阵乱响。云彩呜呜呜呜大哭起来。
　　 阳光照在窗台上，金色箭头似的，乱纷纷一团。刚过了小满，天气渐渐热起来。空气里流荡着草木疯长的蓊郁气味，夹杂着乱七八糟的鸟的啁啾，叫人心里莫名的烦恼。卧室的门关着，侧耳听一听，外头静悄悄的。闹钟在床头克丁克丁克丁走着，云彩听得心烦，抬手把它翻过去，依然是克丁克丁克丁响，好像是更响了一些。云彩把毛巾被蒙住头，身子一动不动，脑子里却是隆隆隆隆轰鸣一片，震得太阳穴隐隐作痛。她今天也不知道怎么了，鬼使神差的，又提起了那件事儿？原本，那年大闹一场之后，她是暗暗发过毒誓的。翻篇儿，全都翻篇儿。无论如何，那件事就此翻篇了，今后永不再提。人这一辈子，谁还没有个一差二错的？老林也跟她保证过了，不过是一时冲动，他跟那女的，连逢场作戏都谈不上。老林说这话的时候，她把眼睛看着别处。她不想看他。可是他的话一个字一个字，全落到她耳朵里去了。老林把她的头扳过来，又温柔又坚决。老林说，我错了，我知道错了还不行吗云彩的眼泪控制不住地流下来，流了满脸，仿佛前半辈子的眼泪都在那个晚上流干了。从那以后，老林果然戒了酒。这么多年了，为了喝酒，她跟他闹过多少回？前年吧，嗯，就是前年，老林工作调动，升职提任，算是家里头一件喜事。亲戚朋友都祝贺道喜，说年轻有为啊，前程似锦啊。也有人开玩笑，说嫂夫人你要把林局看紧噢——意味深长的语气。云彩却渐渐把一颗心放下来。老林正是事业上升期，从当年一个穷小子到今日身居要职，在这个城市白手起家，他吃了多少苦？他该知道轻重。这么多年下来，她自认为还是懂他的。那一回，很可能就像他说的，不过是一个偶然，一场事故，因为醉酒，一时糊涂。嗯，不是一时糊涂，是一时软弱吧。是人就有软弱的时候，软弱、无助，觉得人生虚无，两手空空，渴望抓住点什么。抓住什么呢？有时候是名利，有时候是欢愉精神的、肉体的。年轻的新鲜的身体，陌生的颤栗，动荡的不确定性，甜美的、黑暗的禁忌，破坏的冲动，摧毁的欲望。人又不是铁打的，总有一些时候，是软弱的吧。云彩也是读书人，她怎么不懂？多少回，她苦苦劝说自己。两个云彩在心里打架，争吵，有时候一个鄙视另一个，有时候呢，另一个心疼这一个。两个云彩抱头痛哭，亲姊妹一般。婚姻这东西，怎么说呢？说好便好，若说不好吧....她深深叹口气。夜色中，她看着枕边这个男人，他沉浸在睡梦中，脸上的线条因为放松而显得柔和安详。厚厚的嘴唇微微张开，好像是有话要说。眉间有一个川字纹，喜欢皱眉的结果。而两鬓已经有了星星点点的秋霜——他当年那一头乌发呢睡觉的姿势，跟年轻时候一样，摊手摊脚，好像一个孩子。老实说，那件事以后，他们比以前更好了。他们都小心翼翼的，不去碰那个伤疤。凭良心说，老林是个体贴的丈夫，体贴、温存、耐心、细腻。她应该珍惜才是。然而，莫名其妙地，她却开始失眠了。她整夜整夜睡不好觉。她睁着眼在黑暗中躺着，听着老林在耳边香甜的鼾声，她内心翻滚，像沸水像烈焰。城市在梦的深渊中陷落。她在沸水烈焰中煎熬，直到晨曦悄悄爬上窗子，北京在市声中慢慢苏醒。她明显地瘦下来，婴儿肥不见了，反逼出尖尖的下巴颏儿。同事们说，呀，怎么减下来的？ 　　 手机忽然叫起来，是哥哥的视频通话。她这样子怎么接？赶忙爬起来，洗脸梳头，定一定神，刚要回过去，又想能有什么要紧事，晚上再说吧。哥哥嘴巴浅，盛不住话。万一给他看出什么来，嚷嚷出去，反倒麻烦。
　　 通往小花园的门开着，风悠悠吹过来，两只蛾子乱飞，白蛾子黄蛾子，嘤嘤嗡嗡，把空气搅动得又凌乱，又喧闹。西红柿已经结出小小的青色的小柿子，才手指肚大。豆角开着紫色的小花，一簇一簇的。四月鲜扁扁的，好像一只只小鞋底子。菠菜翠绿翠绿，打了蜡似的泛着油光。芳村有个谜语，红嘴绿鹦哥儿，说的就是菠菜。红屋子，麻帐子，里头住着个白胖子，说的是花生。小时候，父亲常常拿这个来考他们，好像父亲肚子里有猜不完的谜语。芳村管猜谜不叫猜谜，叫猜昧。她记得有一回，也不知道为了什么，母亲跟父亲吵架。母亲哭得伤心，骂的却是芹婶子，一口一个狐狸精。当着孩子们，父亲也不辩解，只出谜语叫他们猜。
　　 红口袋，绿口袋，有人害怕有人爱。
　　 哥哥说，辣椒！
　　 小时青，老来黄，金色屋子小姑藏。
　　 哥哥说，谷子！
　　 奇怪奇怪真奇怪，腰里长出胡子来。
　　 拔掉胡子剥开看，露出牙齿一排排。
　　 哥哥说，玉米！
　　 云彩猜不出，哇的一声哭出来。跟母亲的哭声和在一起。那时候，云彩几岁？
　　 一场雨过后，草们又冒出来。马生菜、灯笼草、野蒿子，这一丛那一片。一群蚂蚁忙忙碌碌，也不知道在忙什么。云彩把一块小坷垃挡着它们面前，蚁群顿时乱了阵脚。芫荽给晒得更绿了，香气里带着一种好闻的苦味。芹菜的叶子散发着淡淡的药香。地气蒸腾，园子里弥漫着甜丝丝、乱纷纷的植物的腥气。阳光不错，蔬菜们长势也不错。这小小的园子生机勃勃，引得路人经过，都要往里面张一张。赞一声，呀，真好。
　　 老林应该是出去了吧。周末，这个时间，他会去哪里呢楼后头的小公园？花草们都繁盛起来，阳光也不热，散散步也是不错的。张大钧家？他们大学同学，就在旁边的上林嘉园住。要么就是楼上老局长家老林的老领导，一直对老林非常赏识。据说这回升职，也是老局长说了话的。云彩拔草、浇水，把豆角架子、丝瓜架子都加固了一遍。出了一身热汗，倒觉得身上心头轻快许多。倒杯水一口气喝光了，忽然发现那蚁群早已经绕过那坷垃，走得很远了。依旧是浩浩荡荡的队伍，忙忙碌碌，却井然有序。云彩朝着那坷垃踢了一脚，倒把脚上的拖鞋给踢飞了。
　　 哥哥的视频通话又打过来，她跑到阳台上去接。哥哥劈头便问，怎么不接电话呀？云彩刚想编个瞎话，哥哥却说开了，爹也不知道怎么了，饭也不吃，药也不吃。云彩说，前晌打电话不是还好好的？哥哥说，没敢跟你说，好几天了都。哥哥圆脸，像母亲。男人家长一张圆圆的娃娃脸，多大年纪都不脱一股孩子气。云彩说，到底怎么回事哇哥哥说，你问我？我问谁云彩说，你们天天守着，不问你问谁？哥哥说，云彩你这么说话？我们天天守着，还有罪了？云彩说，我怎么说话你叫我怎么说话？有你这么当哥的？哥哥说，云彩，谁惹你了？你啼哭个啥？是不是老林？你说，是不是姓林的？云彩说，让你管？你个媳妇迷，就听媳妇的！咱爹的死活，你妹子的死活，你还管呀？哥哥的娃娃脸涨得大红布似的，鼻孔张着，半天说不出话来。云彩哼了一声，眼泪越发止不住。
　　 落地阳台正对着小区里的花园。有个年轻母亲，推着婴儿车晒太阳，脸晒得红扑扑的，浑身上下散发着湿漉漉的母性的气味。一个老头儿在遛弯，不知道是狗牵着他，还是他牵着狗。一人一狗，淡淡的影子投在地下，不时交错重叠着。月季花开了，红的、粉的、黄的，一大朵又一大朵又一大朵，是那种喧闹的繁华好看。木槿也开了满树，紫色的、粉色的，层层叠叠的花瓣，有点像紫叶李，却更见丰腴一些。一个孩子，大约不过四五岁吧，在花池子边上寂寞地吹着肥皂泡，一个两个三个四个五个，阳光下五光十色，转瞬间就破裂了。他父亲在一旁看手机，也不知道看到什么，忽然间微笑了。人世间的悲欢，原是不相通的。
　　 痛快哭了一场，云彩内心里反而安静下来。安静、和煦、晴朗，仿佛这五月里北方的天气。她重新洗了脸，薄薄施了粉黛，对着镜子笑了一下。嗯，还好。她给哥哥发去好多照片。她精心侍弄的菜园子。她刚学的新菜金汤肥牛。她办公桌上新添置的多肉。老林准备换的新车。他们的家庭自拍，她跟老林的，她跟女儿的，他们一家三口的。哥哥半晌没回复。云彩留言嘱咐哥哥，记着给咱爹看呀。想了想，又发了一个大笑脸。
　　 太阳慢慢从楼后头坠落下去。天边的晚霞给城市涂抹上辉煌的金色，仿佛无数金色的翅膀徐徐扇动着，黄昏悄悄降临了。夕照如同金色的河流，从落地窗里不断涌进来。屋子里的家具、油画、鲜花、绿植，都沐浴在薄薄的金光中，静谧而温暖。
　　 云彩正在厨房里炒菜的时候，老林回来了，一进门就大呼小叫，哎，哎，哎一接一下。手里大包小包，满头大汗。云彩自顾噼里啪啦炒菜。油烟机轰隆隆响着。油锅滋滋啦啦呼喊。汤锅里的蒸汽噗噗噗噗顶着锅盖。老林说，哎，哎，哎一家里没人？哎？云彩心里一跳，鍋铲一歪，一粒油点子飞溅到她尖尖的下巴颏儿上。她仰着头，不让眼泪掉下来。
　　 付秀莹，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》等。