看完一本书，我习惯性地取出书签，夹进下一本准备阅读的书里。我喜欢看书，但并没有特地购买精致书签，当初只是随手拿了这张某位女演员的黑白婴儿照夹进书里。未曾料想，一晃四年，我的枕边书换了一本又一本，但它依然忠心耿耿地守候在枕旁，所谓“铁打的书签，流水的课外书”。
　　它无数次驻足于白纸黑字之间，提醒我不要久坐，要时不时站起来活动筋骨，并告诉我不必担心忘记读到哪里。虽然它瘦小轻巧，不起眼，却为我的阅读爱好实实在在出了一份力。我的世界里还有许多诸如此类，默默陪伴我多年的生活用品，比如，现在正立在角落里的雨伞。
　　5年前，一场大雨倾盆而下，我搜遍全身口袋发现只剩10块钱，于是这把蓝色长柄伞成了我唯一的选择。当时，我不禁想：这把伞这么便宜，应该撑不过几天就会“骨折”吧？没想到，如今我在离家近千里的异地求学，它还完好无损地陪着我，真可谓“物美价廉”。
　　有好几次出门旅行，友人问我：“带一把长柄伞出门，不嫌麻烦吗？”我不置可否。因为长年累月的陪伴，我对它已有信任。它平日为我遮阳挡雨，我便在假期带它四处看风景。有一次快要下火车时，我第一时间拿起它，旁边的乘客说：“换作我，又该丢伞了！”我微笑以对。倘若它真的不幸走失，我一定会写一则感人肺腑的“寻伞启事”，这种做法虽然矫情，但它值得我寻找。
　　用了4年的书签，用了5年的长柄伞，我努力回忆着有什么物件陪我超过10年？我一时找不到答案，直到我看见右手边的字典，这本字典陪伴了我整整11年。彼时，我就读于一所农村小学，有一天书商来学校搞促销活动，我一眼就看上这本又厚又重的字典，用期中考试之后学校发的奖学金买下它。这是我第一次用自己努力得到的钱购买心仪之物，别提有多高兴。
　　小学，初中，高中，大学，我辗转多地求学，出发前总不忘把这本字典放进行李箱。它的封面早已脱落，但并不妨碍它向我传达丰富的知识。在写作这条路上，多亏了它，我积累的词汇越来越多。
　　当下，很多人都传达“断舍离”的理念。在我看来，乱七八糟的东西当然能减就减，但在我们重新审视物品并逐一减掉的过程中，那些仍旧保留下来的物品，值得我们以更细心的态度，给予更周全的保护。丢掉不必要、不实用的东西，我们更加知道自己要什么，不可或缺的又是什么。
　　書签、伞和字典天生没有嘴巴，无法开口说话，但它们一直陪伴着我，不离不弃，一步一步成为我生活里小小的却确实存在的幸福。
　　这样的陪伴就是长情的告白，深深打动了我。