为了弄清父亲横死的原因，一个男孩等待了十年。
　　秘密即将揭开的那个晚上，他压抑不住自己的激动，关掉房间的灯，关掉电脑显示屏，带上耳机，在黑暗中闭上眼睛，静静地听完这12分钟44秒的录音。
　　他边听边在脑中模拟当时的飞行情况。此后很长一段时间，他不停在电脑前用模拟飞行器一遍又一遍尝试当时的情形。一样的速度、一样的角度，让飞机冲向地面：着陆，撞击，损坏；再加油门，升空，俯冲，再着陆，解体……
　　为什么，它会掉下来？
　　即使这个记录着35条生命消逝过程的黑匣子没有曝光，那场惊心动魄的空难也不会被遗忘。
　　
　　幸存者的回忆，黑匣子的记忆
　　
　　1997年5月8日傍晚，重庆机场。时年49岁的商人蒋万渝留住了送他进港的司机，“急什么，我们先去吃顿饭。就算飞机失事，好歹我也是个饱死鬼。”他说。
　　一语成谶——21：20，载着蒋万渝等74人的CZ3456航班在深圳黄田机场(现改名为宝安机场)着陆时，剧烈的震动让人措手不及。坐在第16排靠窗位置的蒋万渝甚至被弹了起来，头顶撞向座位上方的行李舱。
　　“刺耳的轰鸣声中，飞机在跑道上重重地连弹了三下。”蒋万渝回忆道，“过道上的天花板裂开后吊在半空中，第15排的地板凸了起来，引起乘客的一片大叫。”
　　事后流传于网络的“黑匣子”，记录了这架飞机失事的详细信息——包括第一次触地，此时，机舱开始报警。
　　驾驶舱内慌乱了。乘客的情绪更为恐慌——蒋万渝望着窗外，飞机内外的两层窗户已经错开，内层窗户滑落了下来。10排到16排的座位开始像摇篮一样晃动，狂风裹着黄豆粒般大小的雨点，从裂缝竟直灌机舱。
　　“飞机变形了，我只能活几分钟了！”蒋万渝闪过这样的念头。这个信息也应该被黑匣子记录了：由于机体变形，CZ3456不能正常飞行。
　　蒋万渝解开安全带，扶着椅背往机舱的尾部逃命，坐在了最后一排左边靠过道的位置上。紧接着，又有5个人跌跌撞撞跑到机尾。飞机的黑匣子就安放在这里，他们接近了它，同时远离了死亡。
　　由于本架飞机没有满客，所有乘客都被安排在6排之后。前面座位的人试图跟着往后逃生，但被乘务员阻止了。飞机向前倾斜着开始降落，舱内一片安静。大约过了5分钟时间，突然有个女人惊叫：“我不想死呀！”
　　12分钟的黑匣子录音就此结束，最后是驾驶舱里绝望的喊声。
　　暴雨中坠落的飞机生生断裂开来。蒋万渝等人逃出了机舱。他们身后，这架波音737的尾部的残骸像一个巨大的烟囱横卧在地，而中部和头部断裂开，相距近百米；尤其是中部的那截，冒出滚滚浓烟，浓烟上方燃起了十几米高的红色火焰，照亮了散落在草地上的三截飞机残骸。没有人知道黑匣子滚到了哪里——或许还存在于机舱中，但肯定是完好无损——有关机构规定了它的制作标准，必须能防火、耐压、耐冲击振动、耐海水浸泡等。
　　5个男人、4个女人——包括蒋万渝，由于事先跑到了飞机尾部，成为最幸运的人。
　　“我们活了！”蒋万渝对大家喊。他看了一下表：21：40。
　　“追究原因已没有意义”
　　两辆车分别接走了这9位幸存者——前面的带走了两位空姐，7名乘客是另一组。就医之后，就是封闭式的调查。
　　“我们住的医院外面，几个警察走来走去，不让闲杂人进来。”蒋万渝说，“但3个从重庆赶来的记者不知怎么混了进来，有幸存者赶紧叫记者把采访的东西藏起来，不然会被警察赶出去。”
　　5月9日凌晨，5个男子敲开了蒋万渝的房门。为首者自称是深圳市公安局刑侦处处长赵光毛，来了解飞机失事时的情况。“他们做了一夜笔录才走，”蒋万渝回忆到，“之后，再也没有人向我们调查过关于飞机失事的具体细节。”南航财务科一个名叫张迎的男子，每天都会过来看看他，但没有询问失事时的现场情况。
　　而在现场，对黑匣子的搜索也开始了。黑匣子有两种：一是飞行数据记录仪，记录飞行的一切资料，包括速度、方向、高度、机舱压力等；另一种是舱声录音器，录有机务人员的声音。当飞机失事、无人生还时，它们能帮助解开飞机失事的原因之谜。在网上流传的“黑匣子”，是后面一种。
　　住院7天后，蒋万渝提出要回重庆。他得到了南航的赔偿，一共约两万元。此后，蒋万渝再未见到过一起从死亡线上逃出的另外6人。
　　经历了生死的蒋万渝没有再追问空难的原因。“航空公司对我们还是负责的。如果是飞行员错了，他们也已经用生命来承担这个错误，我原谅他们了。”他说。
　　2008年年初，蒋万渝得到了“5