中国戏剧自甘堕落，于社会现状和历史进程方面，毫无内省和愧疚，持续失语。
　　
　　欧洲当下的戏剧是黑色的，无论萨拉·凯恩、迈克·弗雷恩，还是马丁·麦克多纳、安东尼-尼尔逊、卡莉尔·邱琪尔，一如三辉策划的“剧场和戏丛书”的封面，也是黑色的。
　　这黑色引发深深的不安和恐惧，《枕头人：英国当代名剧集》中，戏剧似乎回归到起源，巫术般的神秘，它站立在悬崖，演绎了一个又一个的深渊，直视了一场又一场噩梦。
　　本戏剧集收录了《枕头人》、《审查者》、《夜莺的爱》和《远方》四部英国当代经典剧作。它们都从问世起就在世界各地不断重演，并获得多项戏剧大奖。马丁·麦克多纳震撼百老汇的《枕头人》是一部兼具贝克特式的黑色杂耍剧风格和皮兰德龙般质问每个角色生存境遇的作品。
　　英国在20世纪90年代仍然是欧洲少数保留着文化审查制度的国家之一，电视、电影等类作品都必须经过审查，惟有戏剧是一块自由的孤岛。1997年，安东尼-尼尔逊以探讨性爱与文化审查为主题的《审查者》在英国上演，获得了当年英国作家协会和《观剧》杂志颁发的数项最佳实验戏剧奖。
　　《夜莺之爱》是英国著名剧作家汀布莱克·韦滕贝克的一部成功之作。这部源于索福克勒斯失传之作《特柔斯》的剧作展示了希腊神话中菲洛米拉被特柔斯强奸割舌而复仇的故事。
　　《远方》是一部充满了恐惧与暴力的戏剧，其主题是恐惧；是政府强加于公民的恐惧。揭示了当今世界上每日每时无处不在的对人类的屠杀迫害及对自然的蹂躏劫掠。
　　为什么?为什么英国的剧作家们要写这些?写儿童虐杀案(《枕头人》)，写色情片审查(《审查者》)，写无休止的杀戮(《远方》)，写强暴并割去被强暴者的舌头(《夜莺的爱》，多么血腥，多么不寒而栗，多么难以启齿啊，竟然，都赤裸裸地展现在舞台上。
　　如同4年前出版的《萨拉·凯恩戏剧集》，英国当代戏剧再一次让中国的戏剧人感到陌生，继而撼动。面对这样的“剧场和戏”，我们不知该用怎样的话语评价，我们诧异麦克多纳们的写作动机，我们猜测英国观众的反应，我们被这些剧作刺激得目瞪口呆、面红耳赤、寝食难安、哑然失语。
　　习惯于赞美“美好的童年”，无视幼儿园频发的杀人事件，漠然小学校门口值勤的公安；习惯于赞美“正义和公平”，视若图闻赵作海案和一起起刑讯逼供事件；习惯于在媒体上看国家争端、看新旧战争、看虐囚审判，隔岸观火袖手旁观，从不认为别国战火中毁掉的也是家园，习惯于在舞台上打情骂俏二奶小三，冠以“贺岁”、“减压”、“爆笑”的名堂，再也不思索两性关系中严肃的一面。
　　走投无路，继而迫不及待，中国戏剧滑入娱乐，自甘堕落，于社会现状和历史进程，毫无内省和愧疚，持续失语。
　　100余年前，话剧传人中国，。以精英自居，以启蒙和救亡为己任，与包含旧道德、追求纯粹审美的戏曲划清界限，某种程度上，毫无根基地继承了西方戏剧的“文明”，大演“文明戏”。100年后，话剧在中国落地却未必生根，先是舆论宣传工具的功能被废弃，后是俏语媚相取悦市场，西方戏剧文明的龙种繁殖了几代终于还是产下了跳蚤。
　　于是，标榜且最爱现实主义的中国戏剧丧失了现实，反倒在遥远的英国当代戏剧中，更易看到现实的真相。极权和对极权的质疑，审讯和对审讯的揶揄，惨剧和对惨剧的冷眼，同化和对同化的反抗，异域的书写中看到的不是异域。
　　在戏剧的出发点和目的地没有认清之前，技巧的分析、流派的归纳暂时还都没有意义，不若记住这一刻的失语。
　　人类和人类内心的某些角落是黑暗的，“黑色戏剧”是照进黑暗的一束光，当黑暗被正视，光明会更光明些；否则，继续失语。