那一年，我读初二，读的学校虽是乡村中学，但离县城只有十来里的路程，相当一部分学生来自县城周边。一些女生身上，时常可以看到县城里的流行元素，惹得很多人眼馋心热。
　　四月的一个早上，朵朵穿了一身新衣服来，下身是一条黑色的萝卜裤，上身是一件红白相间的薄毛衣，衣身短袖子大，后来才晓得那是蝙蝠衫。这身特别的打扮让漂亮的朵朵自带光芒，这光芒照得我自惭形秽——要是我也能有这么漂亮的一身衣服多好啊。
　　班上穿萝卜裤的同学有几个，我之前打听过，十五元一条。十五元，在今天只是一碗牛肉面的价钱，可在当时，却是一袋化肥的价格。对于农村孩子来说，一袋化肥意味着什么，我心里非常清楚。我还知道，父亲当时一天的工钱只有八元。也就是说，一条萝卜裤，相当于父亲辛苦工作两天的工钱。对于建房后一直深陷经济困境的母亲来说，这样的要求太过分了。我不用开口，就知道她不会答应。跟父亲开口，更不可能，父亲不管钱，也从不过问我们的穿衣打扮。幸好我有哥哥。初中毕业后在外学泥瓦匠手艺，工资虽不高，但经我的央求还是同意帮我买条萝卜裤。当然，这要瞒着父母亲，他们还望眼欲穿地等着他拿钱回来帮着还账。
　　萝卜裤有着落了，毛衣却没影子。朵朵说，毛衣是她母亲织的。我对母亲的编织手艺非常有信心，但对编织材料很不确定。如果我的母亲不善编织，我大约也不会太眼馋朵朵的毛衣。正因为母亲的能干，我从小到大穿的毛衣都被老师当编织样本，同时也培养了我的审美，特别是对毛衣。但是，自十二岁那年家里建房以后，我便再也没穿过新衣服。因为知道家里经济的窘境，我一直竭力忍耐，可朵朵的新毛衣把我这三年来对新衣服的渴望全部激发出来，辗转反侧，寤寐思服。
　　我最后还是向母亲提出了要求，她拒绝了，理由跟我猜的一样，没钱买毛线。我问，就不能用旧毛线织吗？母亲愣了一会儿，说旧毛线织出来不好看。
　　我决定自己动手织。在这之前，我并没有织过毛衣。但在母亲的影响下，我早已学会了织手套之类的小玩意。
　　我在抽屉里找到了两大团橘黄色毛线，七八成新，是母亲从舅伯家带回来的。我问母亲这毛线我能不能用，母亲说可以，但同时还提醒我，这只有半斤左右，不够织一件毛衣。不够可以配其他毛线呀，朵朵的毛衣不就是红白相间的吗。我觉得橘黄配黑色不错，可惜现成的黑毛线太少，无奈之下，我只能退而求其次，用找到的几团灰色毛线勉强配橘黄。灰毛线明显比黄毛线少，母亲告诉我可以以黄色为主色，也就是说，在间隔时，黄色比灰色多织两圈，并且袖口领口以及腰部都织黄色。
　　在母亲的指导下，我第一次拿起了四根长针为自己织毛衣。因为有基础，所以进展很顺利，只在分前后片、挖领、合肩、挑领、挑袖子这些有技术难度的地方请教母亲。好老师真的很重要，织这一件毛衣我就出师了。当然还跟我遗传了母亲的心灵手巧有关。
　　大约只十天，毛衣便织好了。这速度跟季节不无关系。都人间四月天了，气温一天比一天高，织慢了就只能等来年再穿。这十个夜晚，我都是织到午夜，精神好得不得了，丝毫没有熬夜的难受。
　　这件毛衣就穿了那个春天，因為毛线份量不足，织得不够宽大，第二年就小了，无法再穿。母亲便把它拆掉了，至于后来又织了什么，我也记不清了。但是，那件毛衣，让我对自己动手丰衣足食这个朴素的真理体会特别深刻……