论文部分内容阅读
烘笼与火盆
烘笼与火盆都是老昆明人冬天简单的取暖工具，早年，在我居住的旧街上颇盛行。烘笼是篾编的，像个提箩，箩里嵌着个底部有小洞的铁罐或是陶罐，将烧燃后的栗炭搛入罐中，就可拎着烘手取暖了。旧街上，拎烘笼的大多是上了年纪的老人。烘笼不大，只能拎者独享。
火盆是个四方木架，长宽五六十公分，高约二十多公分，架子中间有个烧火的铁盆，烧燃火盆里的火后，可供一家老小围坐着取暖。当年，旧街人家都少不了有个烘笼火盆。昆明的冬天虽不漫长，亦不太冷，但习惯了温暖的昆明人，到了冬季都有烧火取暖的习惯，因此，烘笼火盆即派上了用场。
儿时家贫，冬天了，孩子们不可能像大人样都有个烘笼。于是，我们就效仿着大人，用废弃的小铁筒，两边各打个洞，穿根铁线作拎把，铁筒底部打几个小洞，就做成个简易烘笼了。铁筒里搁上几点烧燃的柴和炭，拎着在空中一甩，铁筒里的火霎时即烧旺了，即可烘手，亦能暖身。烧上一阵，加点炭，再甩，火就不灭。出街去，或是上学，亦不忘拎着小铁筒走进学堂。
那个年代，新中国刚成立，百废待兴，老百姓的日子还很苦，旧街人家尚不具备高档像样的取暖工具，冬天，一般人家，有个烘笼有个火盆就足也，虽简陋，却能熬过寒冷的季节。
我们家的烘笼是大人的专用品，只有火盆可供全家人共享。冬天，火盆里烧上一盆火，老老小小围坐在火盆边，屋里暖融融的，令人感到颇舒坦。上世纪五十年代末大战钢铁，居委会天天来家动员，献爱心，捐多余的铁件支援国家建设。母亲为表爱心，将铜质的洗脸盆捐了，又将煎糖粑粑的平底锅捐了，最终，连唯一能取暖的火盆也未能幸免。从那以后，每到冬季，只好用风炉火来替代火盆，风炉太小，家里人多，取暖时围得再挤亦不可能一一顾全。
壁虱
现在的人，已不知壁虱为何物了，但五六十年前，昆明的旧街老屋里却司空见惯。
早年，昆明人家居住的老屋，多以土木结构的房屋为主，除两端的栅墙是土基或砖砌的，屋与屋之间的隔板几乎都是木的，楼板是木的，沿街的铺面铺搭及楼全是木质的，再是那个时代卫生条件差，故而老屋里便滋生了一种专食人血的寄生虫——壁虱。
壁虱比一般虱子大，呈紫红色，白天躲在板壁缝里，夜晚待人熟睡时，壁虱就出来活动了。壁虱颇嗜人血，叮人奇痒，被叮后皮肤上起个红包，几天后自然消失。
当年，旧街上的壁虱成了公害，凡住板壁房子的人家都有。那个年代，喷杀条件落后，唯一能灭壁虱的药物是滴滴涕喷雾剂，该药药力差，壁虱喷不死，这家赶到那家，又从那家赶到这家。尽管想尽了办法奇招，也无法杜绝壁虱的叮咬。
但奇怪的是，除壁虱外，还有种专吃人血的白虱子。白虱子寄生在人的内衣内裤里，甚至连女人男人的头发里都寄生着白虱子和白虱子的卵，过去，有种蓖头的蓖子，是专蓖头发里的虱子和卵的。当年，旧街人家洗好摆尽的衣裳裤子都要煨开水烫，烫后才能晾晒，这是对壁虱虱子的一种灭杀方式。生虱子，是当时老百姓穷，个人卫生条件差所至，生虱子会被人戏谑，若衣服上爬着个壁虱，就没人会大惊小怪了。
记得，当年母亲收留了一个来昆无亲人的年轻女子，我们叫她毛孃孃，在我们家住了很久。之后，毛孃孃嫁了个军人，随军人去了专州县。有儿女后，为感母亲的收留之恩，毛孃孃携儿女从州县来到昆明，住我们家，一夜夜被壁虱叮醒。毛孃孃感慨说，昆明是省城，卫生条件竟不如州县。毛孃孃在州县住的是新建的军人营房，卫生条件好，怎知昆明的老房子壁虱如此泛滥成灾，只好搬住旅社。旅社虽比住家整洁干净，但铺笼帐盖里仍有虱子。
那个年代，旧街老屋壁虱虱子很普遍，老百姓有句口头禅，即“穷生虱子富生疮。”昆明人家伴随着这些可恶的小寄生虫度过了无数年代，直至旧城改造后，老百姓住进了新楼新居，加之现在的灭虫药剂越来越先进，从此，壁虱虱子才在昆明消失殆尽。
租书铺
早年，在我居住的旧街上，开着五六家租书铺，铺子里租的全是儿童连环画，当时，我们叫小人书。铺子里的墙上板壁上贴满了小人书的书壳，可谓琳琅满目。有整套的，譬如《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》《说岳全传》等历史读物。也有外国中国的各种单行本，租书，按书壳上的目录选择，一分钱租一本，租书的有老人，有大人，更多的是孩子。租后，坐在铺子里的小杌上阅读。若要带回家看的，得交押金。
那个年代，偌大的昆明城，供孩子们娱乐的项目设施甚少，孩子们除自编的游戏或是外出放野马外，租书铺便是孩子们最热衷的寻乐处了，一分钱租本小人书，字虽识不得几个，但看着画图中的山水人物，打打杀杀的场景，亦有种说不尽的享乐。
租书铺的店主，大多是上了年纪的老人和妇女，一家人的生活，就靠租书的收入维持，一分钱租本书，虽赚不了大钱发不了财，但生活还勉强淘得走。租书铺不仅我们旧街有，昆明无数的大街小巷里都有，那是小人书较风行的年代，大小书店里都经营着小人书，货架柜台上随时堆得满满的。买新书嫌贵，而又无能力全套买齐，唯有租书铺里方便，凡想读的书，租书铺里都能得到满足。
那个年代，老百姓除了靠工资生活外，是不可能再有其他的生财之道的，除非铤而走险，做些违法的勾当。但那时的人朴实，被运动搞怕了，日子再苦再艰难都循规蹈矩，不敢越雷池。当时的租书铺，虽带有点自发性质，毕竟是解决就业难，勉强维持生活的一种无可奈何的方式而已，政府也就不加干预了。因此，租书铺在当时颇盛行，昆明的旧街上，靠开租书铺为业成了种普遍现象。
儿时，我对小人书情有独钟，凡有闲钱，就到旧货摊或自由市场去买，家里的不少小人书都是我积攒的。但家里有限的书总会翻腻的，凡有新书出版，就往租书铺里跑，新书买不起，但租书的一分钱很容易能跟大人要到。
文化革命时，破四旧，昆明城里的租书铺全关闭了，从那以后，租书铺在昆明成了历史。
老三家的风筝店
老三他爹在舊街开风筝店多年了，许多年来他就靠扎风筝卖挣钱养家。我小的那个年代，昆明城里颇时兴放风筝。当时尚未拆尽的旧城墙上，每天都聚集着许多放风筝的人，有大人，有孩子。大人们放的风筝多是从老三家风筝店里买的，风筝有大有小，各种式样的风筝都在旧城的上空飘着，有歪桃的，有长形的蜈蚣，有板瓦，有燕子等。坐在旧街上，亦能见天空无数的风筝在飘飞。孩子们的风筝就不一样了，孩子们没钱买，只好用纸叠些小风筝，放不远，放不高。只图个快乐高兴而已。 老三他爹是扎风筝的老手艺人，他不仅会扎风筝，而且会画，他用色彩将扎好的风筝画成各种形状，有人物的，有飞禽走兽的，红红绿绿的，店里挂满了大大小小的风筝，琳琅满目。
老三他爹个子不高，黑黑瘦瘦的，长年坐着扎风筝，背有点驼了。他用一把锋利的刀，不停地将竹篾削细，在火上烘烤一阵后，就开始扎风筝。风筝扎好后，他就在风筝上裱纸，之后根据风筝的形状画画上色，待风筝晒干后，就可以卖了。
那时，风筝的价格很便宜，即使是一个很大的歪桃也就几角钱，价不贵，但孩子们买不起，我喜欢风筝，常站在老三家店门口看，只能望洋兴叹。我叠过许多纸风筝，放一次就废了，颇不尽兴。渴望有个篾的风筝，像大人们一样，站在旧城墙上尽情地放飞，这就是我儿时的风筝梦。
一天，不知谁放的风筝线断了，一个半大的歪桃飘落在旧街上，正好被我捡到，我捡起风筝就往家里跑，怕失主追来认。几天后，见没事了，我就拿着风筝去城墙上放，第一次真正感受到了放风筝的乐趣。谁知被一个年轻人认出是他的断线风筝，硬从我手里将风筝抢回去。
老三他爹不知扎过多少风筝，卖了多少风筝，旧街上爱放风筝的大人几乎都在他家店里买过风筝。当年昆明的风筝店不少，但东门一带，老三他爹扎的风筝质量好，品种多，价格便宜，店虽不大，但生意一直颇火红。他爹扎的歪桃，无论大的小的，刚扎好就被买主买走，歪桃是他爹扎的风筝中的畅销货。
几年后，老三他爹患病了，听说是肺上的毛病，医了很久都没医好，最终死在医院里。老三他爹死后，他家的风筝店关了门。老三他爹的手艺没有传给儿女，从此他爹的手艺在他们家绝了后。
永德家的铁匠铺
永德是我旧街的发小，也是我小学的同学，从小我们就在一起玩耍。
永德他爹是祖传铁匠，在我们居住的旧街上开了间铁匠铺，一家七口人的生活就靠他爹打铁赚钱为生。他父亲打铁的手艺是老辈人传下的，据说有三代了。
每天一大早，永德他爹就起床生火了，火生着后，用风箱将炉子里的火推旺，接着，旧街上就传来永德家叮叮当当的打铁声。永德他爹用小锤，永德他大哥甩大锤，一老一小的，不停地将烧红的铁件打成成品，再卖出去。周而复始，天天如此。
当年，旧街上每天马帮进进出出，马多，马掌的使用率就大，每隔一段时间，马就要换马掌，永德他爹打的马掌成了那时的畅销货。旧街上有家兽医站，门前支着两根栓马的木桩，每天都有许多马匹在此等候钉掌。
永德他爹手艺好，什么都能打，但只能打些实用的畅销货。诸如刀具，火钳，剪子等百姓们常用的铁件。若有单位和是私人订货，只能按订货人的要求和数量打，否则打多了卖不掉且不枉然。
铁匠铺炉子里的火随时都烧得旺旺的，若是寒冬腊月，天冷季节，铺子里就非常的暖和。可夏天就不一样了，夏天本就热，加之炉子里的火整天的烘烤着，那钟难受的滋味就可想而知了。永德他爹早已习惯了这种生活，天再热都不敢歇，一老一小脱了上衣，裸着身打铁。
公私合营后，永德家的铁匠铺关了门，父子俩都进刀具厂当了工人。从那以后，永德家的铁匠铺在旧街上完成了使命，从此消失了。当时，昆明城里铁匠铺的存在，是适应了那个时代百姓生活所需，那时昆明还没有象样的工业，老百姓生活中常用的诸多铁件制品，就是靠铁匠铺来打造完成的，铁匠铺在当时起着举足轻重的作用。
旧时，昆明的铁匠铺不少，当时张大顺打制的菜刀在昆明就颇有名气，他打的菜刀昆明人家喻户晓。永德他爹的名气虽不如张大顺，但当年他打的马掌是颇受赶马人青睐的。
转眼五六十年过去了，昆明从一个闭塞落后的中小城市发展成为一个欣欣向荣的大都市。旧街铁匠铺的年代离现在已经很遥远了，但我始终忘不记永德家铺子里叮叮当当的敲打声。
粮店
五六十年前，在我居住的那条旧街上，就开着独一家国营粮店。整条街几千户的居民买米，都集中在这家小小的粮店里，那个年代，居民们排队买米的拥挤场面成了旧街的盛况。
那是一个粮食定量的年代，居民们买米，是不可能一次将全家的定量买完的，一是经济有限，再是买多了没有运载工具和储藏能力，故而，只能买一部分，待吃完了再买。粮店不大，买米的人又多，排队买米亦就在所难免。居民家的米吃完了，当天是绝对买不到米的。头天晚上就得叫人去粮店门前排队，天未黑，粮店门前就摆放着排队的小杌砖头和其他替代物了。天黑后，买米人就得守在粮店前排队熬夜。热天，有蚊虫叮咬，冷天，穿得再厚实，也挡不住凛冽的寒意。直熬到第二天粮店开门，粮店前霎时就拥挤起来，熬夜的都站起来，按顺序排队买米，买到米，背回家，一次买米的任务才算完成。
当年，我们家装米用的是一口不大的水缸，水缸能避潮湿，但容量有限，一缸米，十天半月就吃完，吃完了还得买，买米依然得去排队熬夜，周而复始，每个月都如此。
长长的一条街上就开着独一家粮店，供整条街的居民买米，按理，这种布局是极其不合理的。居民们虽怨声载道，但有啥法呢，当时国家尚不富有，没有条件开太多的粮店来供市民买米，故而，熬夜排队买米成了当时的一种普遍现象。
记得儿时，为买米，我不知熬过了多少个夜，大人们白天要上班，怕影响工作，是绝不可能来熬夜的。因此，每次买米熬夜就都落在了我们这些旧街孩子们的身上。上半夜，孩子们聚在一起，有说有讲，打打闹闹的，没有困意，时间也好混。但后半夜就不一样了，若碰上雨天冷天，受罪难过自不必说，再受罪也只有忍受着。雨天，屋檐水滴滴答答地滴著，能避雨的屋檐就五六十公分长，再往里缩也枉然，落下的瓦沟水会沾湿裤子和衣服。冬天，夜里的寒风呼呼地刮着，瘦小的身子冷得瑟瑟发抖。一直熬到天明，熬到粮店开门了，大人们来买了米，才能回家痛痛快快地补睡一觉。
旧街上的粮店，一直延续到上世纪八十年代国家粮食敞开供应后才关闭的。当年，大鼓楼一带成了一个颇大的粮食市场，市民们买米方便了，再不必去粮店熬夜排队受罪了。再后来，旧街上的粮店消失了。 甜品店
过去，昆明街上，卖咸食的煮品店不少，尤其专营米线面条饵丝的煮品店街上随处可见，有的街上煮品店可谓鳞次栉比。想吃，虽味道各异，但颇方便。而卖甜食的甜品店就不多了，偌大的昆明城里，甜品店即屈指可数的几家。甜品店以经营甜食为主，糖煮饵丝，汤圆，牛奶鸡蛋等，都是昆明市民颇青睐的甜品。甜品店少，想吃，得走几条街，甚至更远。
儿时，我忌讳吃蔬菜，对绿菜天生逆反，对甜食却有种偏爱。家里吃甜食的机会极少，只有碰上节日或家里有糖有面的日子，母亲才会煎上几个糖饼或是煮锅汤圆，但那个年代日子苦，即便做点甜品，也到口不到肚，想吃，又得等许久。
五十多年前，在护国北路上，即威远街街口斜对面，开着家专营甜品的小店，叫大东甜品店，亦是离我们家较近的一家甜品店。店里常常人满为患，爱吃甜品的老老少少随时坐无虚席。那时我还是孩子，有钱的机会极少，但凡有钱时，我都不顾路远，总要去店里吃碗糖煮饵丝或是汤圆。饵丝汤圆一角二分一碗，牛奶一角五分一杯，牛奶煮鸡蛋两角钱一碗，饵丝汤圆吃过，牛奶就望洋兴叹了。
甜品店的存在，给爱吃甜品的市民提供了方便，但由于城里甜品少，就那么几家，想吃，得跑很远的路。当年，在五一路五一电影院旁，亦开着家稍显阔气的甜品店，该店经营的品种多，给爱甜食的人多了选择余地。店里随时座无虚席，尤其看电影的，放影前放影后都会三三两两进店去享受一番。这家店我进过一次，跟大人去看电影，散场后，随大人吃了碗加有甜白酒的糖煮饵丝。此后，尽管每次看电影都路过该店，因身上空无一文，只能饱饱眼福而已。
昆明旧城改造后，街上为数不多的几家甜品店关闭失去了踪影，即便个体商户林立的年代，昆明街上也很难再寻觅到专卖甜品的甜品店。卖咸食煮品的店遍街都是，可想吃点甜品，就只得在家里做了，否则，想吃也枉然。
如今，我仍对甜食品情有独钟，可在五百多万人口的昆明城里，即便踏破铁鞋亦难觅到家甜品店。
棺材铺
早年，我居住的旧街是条木行街，整条街都是卖木材的商铺，在街口开着一家棺材铺。棺材虽是木材做的，但棺材是装殁死人用的，混在这许多商铺中，不伦不类不说，给人有了种恐惧心理。棺材虽是木制品，但在老百姓眼里，棺材是不吉利之物，不仅大人们看了心里不舒服，孩子们对棺材就更害怕了。
过去国人对死后的人颇讲究厚葬的，有钱，有身份，有地位的人死后，厚葬的规模就非同一般，且不说陵寝如宫殿一般，装殁死人的棺材更是用上好木材制成。使用棺材装殁死人在中国延续几千年了，棺材作为死者入土为安的商品同样也在市场上存活了无数个世纪。过去实行土葬，土葬就少不了棺材，于是，开棺材铺成了门挣钱的行当也就不足为怪了。
在旧街上，棺材铺的生意比木行铺的生意好。人每天都在生生死死，俗话说“生三千死八百。”人死了，再穷的人家都得买口棺材，因此，棺材铺的生意就一直不衰。有钱的买质地好的棺材，没钱的买质量差的棺材，人死了都要买，要装殁。因此，棺材铺的生意靠死人存活着。
当年，旧街上的许多老人都活得好好的，可都提前买口棺材备用着。那时，旧街人家都住得拥挤，买来的棺材搁不进屋，只好放在街边的屋檐下，盖着席子。我们家附近就停着好几口棺材。大人们不在乎，但孩子们就惧怕了。停棺材的地方孩子们都说阴气重，不敢靠近，总是离得远远的。
从小我就惧怕棺材，因为棺材与死人有关，见了心里就不舒服，可家附近却偏偏停放着几口棺材。傍晚与小伴们游戏时，人多，街上人来人往，偶尔跑到棺材面前也不在乎，待夜阑人静时，恐惧感就袭来了。见了棺材掉魂似的就往家里跑，回到家了才感到踏实安全。
街口的棺材铺里随时停放着几口黑漆棺材，也有没上漆的。棺材铺不大，停放着的棺材是用各种木质做成的样品，卖时，再根据购买者的需要制作。有等不及的就买样品，抬走一口，又放进来一口。棺材是以木质的好坏订价，一般的木质价格就一百多元钱一口，若是上好木质的棺材，价格就非同一般了。
旧街上有的老人舍不吃舍不得穿，生前就买口上好的棺材停放着。人生苦短，不为生前打算，却为死后操心，这种怪异心理在当时很普遍。人死如灯灭，可人死了还要耗尽财帛，这种习俗由来已久。我们家邻居老三爹，一家七口人，日子过得很苦，五十多岁就买口上好棺材停放在家门口，吃不饱穿不暖他不在乎，每每看着那口棺材他就心满意足了。
新中国成立后，旧街的木行铺关闭了，街口的棺材铺不知搬往了何处？但土葬的习俗一直在旧街延续着。我父母去世后仍然装棺土葬，搞得颇隆重。直至上世纪的七十年代末，国家改革实行火葬后，从此售卖棺材的时代才告结束。从那以后，我再没见过棺材。
打水巷
早年，在我居住的那条旧街上，有许多大大小小的巷道，有的通到青年路（当时还没有青年路，路的旧址是城墙和护城河），有的通往盘龙江边。街上巷道虽多，但能呼得出名的巷道就寥寥几条，诸如马厂北巷，马厂南巷及打水巷等。马厂北巷曾经是旧街一个颇大的骡马市场，旁边的两条巷道就以马市而得名。
打水巷是旧街上一条颇老的巷道，它与旧街都有着几百年的历史。之前，这条巷道是没有名字的，新中国成立前，一伙从四川来昆明做豆腐的买卖人，在巷口盘龙江边立足后，开了个豆腐厂。当时城里还没有机器水，做豆腐用的是井水河水。豆腐厂为了用水方便，即在盘龙江边挖了一口颇大的井，井呈椭圆形，四周垒着石块，河堤上竖着一根高高的打水用的木杆。那时，昆明的地下水颇丰富，井挖成后，清汪汪的水就冒了出来，井水就再不会枯竭。豆腐厂就靠这口井生产豆腐，天长日久，旧街人家就將这条巷取名为打水巷。
打水巷虽不大，却是旧街这一段通往盘龙江必经的通道。当时，旧街人家的用水主要以盘龙江里的水为主，每天去盘龙江里挑水，洗菜，洗东西的都要经过这条小巷，巷里人来人往的，一度热闹异常。
新中国成立后，旧街上安装了机器水，从那以后，豆腐厂生产豆腐改用了机器水，之前挖的那口井随着时代变迁渐渐也就荒废了。有了机器水后，旧街人家再不必去盘龙江里挑水吃了，打水巷从此冷清了下来。 我上学后，打水巷成了每天上学放学的必经之路，走出打水巷，便是盘龙江河堤马路。记得那时河边有个酿酒作坊，每天作坊里都将蒸熟的包谷籽在席子上晾晒，包谷籽散发着诱人的清香。那时我们家贫，生活苦，常常吃不飽肚子。每当路过此地，无人时，就会贪馋地抓上几颗充饥。守包谷的是位老人，若他发现有人偷包谷时，就会放出那条大黄狗来追咬。一次我被大黄狗追咬时撕破了裤子，老人发了善心，抓了一捧包谷籽给我。
小学毕业后，进了二十中学，每天上学放学仍要从打水巷经过，直至成年参加工作后，家搬远了，才告别了打水巷。上世纪八十年代末，昆明城大面积拆迁改造，生活居住了三代人的旧街被拆了，打水巷也就随着旧街消失了。几十年过去了，我常常会想起打水巷，因为在这条小小的巷道里有着我太多的儿时记忆。
垃圾马车
五十多年前的昆明，每天，旧街人家听见街上叮叮当当的铃声一响，就知道是倒粪草（昆明人把垃圾叫粪草）马车来了。于是就把扫好的粪草抬出倒进马车里。倒粪草的马车每天上午一趟，下午一趟从旧街走过。
过去的昆明旧街上没有专门的垃圾堆放点，家里打扫出来的垃圾只好堆放在撮箕或是箩箩里。没有人在家的，就将垃圾堆放在自家门前，垃圾马车到时，赶车人就会将垃圾倒进车里。有人在家的，听到铃铛一响，就自己去倒了。
赶垃圾马车的人摇的是个铜铃铛，马车一进旧街，叮叮当当的铃声就不歇了。旧时的昆明，许多行当都是用敲打和摇响的声音来替代的，声音一响，便知道是干什么的来了。譬如丁丁糖，街上一敲，都知道是卖丁丁糖的。劁鸡劁猪的，常敲着一面小铜锣从旧街走过，锣声一响，便知道是劁鸡劁猪的来了。收破铜烂铁的，摇着几片折叠的金属片，哗啦哗啦地响着，听见声响，就知道是收破铜烂铁的。每天，旧街上各种响声不断。
有的声音几天才在旧街响一次，但垃圾马车的铃铛声却天天不断。家里的垃圾每天都会产生，垃圾没有地方倒，就指望着倒垃圾的马车了。有时，车上的垃圾堆满了，赶车人才停了手中的铃铛。否则叮叮当当的铃声会在旧街响个不停。
我从小就听着这些叮叮当当的声音长大，我小的那个年代，马车是城里运送货物的主要交通工具。马车运送垃圾，在当时运输条件极简陋的情况下，看去虽原始，但当天的垃圾当天运送出，使旧街始终保持着不堆放垃圾的清爽，这样的习惯一直延续了很多年。
上世纪七十代初，旧街上修起了几个垃圾堆放点后，垃圾马车和铃铛声才在旧街消失。有了垃圾堆放点，倒垃圾方便了，但旧街的环境不像从前那样清爽了。若垃圾清除得稍慢些，就会堆得像小山似的，又脏又难闻，很不卫生。
城市在发展着，渐渐的昆明的机动车多了，清除垃圾运送垃圾改用了机动车，机动车装载运送效率高，当天的垃圾当天清除，旧街又恢复了清爽。
五十多年过去了，我常常还想起旧时垃圾马车的铃铛声，那是老昆明一种特有的声音，像一幅市景画面让人回味着……
责任编辑 李小松
烘笼与火盆都是老昆明人冬天简单的取暖工具，早年，在我居住的旧街上颇盛行。烘笼是篾编的，像个提箩，箩里嵌着个底部有小洞的铁罐或是陶罐，将烧燃后的栗炭搛入罐中，就可拎着烘手取暖了。旧街上，拎烘笼的大多是上了年纪的老人。烘笼不大，只能拎者独享。
火盆是个四方木架，长宽五六十公分，高约二十多公分，架子中间有个烧火的铁盆，烧燃火盆里的火后，可供一家老小围坐着取暖。当年，旧街人家都少不了有个烘笼火盆。昆明的冬天虽不漫长，亦不太冷，但习惯了温暖的昆明人，到了冬季都有烧火取暖的习惯，因此，烘笼火盆即派上了用场。
儿时家贫，冬天了，孩子们不可能像大人样都有个烘笼。于是，我们就效仿着大人，用废弃的小铁筒，两边各打个洞，穿根铁线作拎把，铁筒底部打几个小洞，就做成个简易烘笼了。铁筒里搁上几点烧燃的柴和炭，拎着在空中一甩，铁筒里的火霎时即烧旺了，即可烘手，亦能暖身。烧上一阵，加点炭，再甩，火就不灭。出街去，或是上学，亦不忘拎着小铁筒走进学堂。
那个年代，新中国刚成立，百废待兴，老百姓的日子还很苦，旧街人家尚不具备高档像样的取暖工具，冬天，一般人家，有个烘笼有个火盆就足也，虽简陋，却能熬过寒冷的季节。
我们家的烘笼是大人的专用品，只有火盆可供全家人共享。冬天，火盆里烧上一盆火，老老小小围坐在火盆边，屋里暖融融的，令人感到颇舒坦。上世纪五十年代末大战钢铁，居委会天天来家动员，献爱心，捐多余的铁件支援国家建设。母亲为表爱心，将铜质的洗脸盆捐了，又将煎糖粑粑的平底锅捐了，最终，连唯一能取暖的火盆也未能幸免。从那以后，每到冬季，只好用风炉火来替代火盆，风炉太小，家里人多，取暖时围得再挤亦不可能一一顾全。
壁虱
现在的人，已不知壁虱为何物了，但五六十年前，昆明的旧街老屋里却司空见惯。
早年，昆明人家居住的老屋，多以土木结构的房屋为主，除两端的栅墙是土基或砖砌的，屋与屋之间的隔板几乎都是木的，楼板是木的，沿街的铺面铺搭及楼全是木质的，再是那个时代卫生条件差，故而老屋里便滋生了一种专食人血的寄生虫——壁虱。
壁虱比一般虱子大，呈紫红色，白天躲在板壁缝里，夜晚待人熟睡时，壁虱就出来活动了。壁虱颇嗜人血，叮人奇痒，被叮后皮肤上起个红包，几天后自然消失。
当年，旧街上的壁虱成了公害，凡住板壁房子的人家都有。那个年代，喷杀条件落后，唯一能灭壁虱的药物是滴滴涕喷雾剂，该药药力差，壁虱喷不死，这家赶到那家，又从那家赶到这家。尽管想尽了办法奇招，也无法杜绝壁虱的叮咬。
但奇怪的是，除壁虱外，还有种专吃人血的白虱子。白虱子寄生在人的内衣内裤里，甚至连女人男人的头发里都寄生着白虱子和白虱子的卵，过去，有种蓖头的蓖子，是专蓖头发里的虱子和卵的。当年，旧街人家洗好摆尽的衣裳裤子都要煨开水烫，烫后才能晾晒，这是对壁虱虱子的一种灭杀方式。生虱子，是当时老百姓穷，个人卫生条件差所至，生虱子会被人戏谑，若衣服上爬着个壁虱，就没人会大惊小怪了。
记得，当年母亲收留了一个来昆无亲人的年轻女子，我们叫她毛孃孃，在我们家住了很久。之后，毛孃孃嫁了个军人，随军人去了专州县。有儿女后，为感母亲的收留之恩，毛孃孃携儿女从州县来到昆明，住我们家，一夜夜被壁虱叮醒。毛孃孃感慨说，昆明是省城，卫生条件竟不如州县。毛孃孃在州县住的是新建的军人营房，卫生条件好，怎知昆明的老房子壁虱如此泛滥成灾，只好搬住旅社。旅社虽比住家整洁干净，但铺笼帐盖里仍有虱子。
那个年代，旧街老屋壁虱虱子很普遍，老百姓有句口头禅，即“穷生虱子富生疮。”昆明人家伴随着这些可恶的小寄生虫度过了无数年代，直至旧城改造后，老百姓住进了新楼新居，加之现在的灭虫药剂越来越先进，从此，壁虱虱子才在昆明消失殆尽。
租书铺
早年，在我居住的旧街上，开着五六家租书铺，铺子里租的全是儿童连环画，当时，我们叫小人书。铺子里的墙上板壁上贴满了小人书的书壳，可谓琳琅满目。有整套的，譬如《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》《说岳全传》等历史读物。也有外国中国的各种单行本，租书，按书壳上的目录选择，一分钱租一本，租书的有老人，有大人，更多的是孩子。租后，坐在铺子里的小杌上阅读。若要带回家看的，得交押金。
那个年代，偌大的昆明城，供孩子们娱乐的项目设施甚少，孩子们除自编的游戏或是外出放野马外，租书铺便是孩子们最热衷的寻乐处了，一分钱租本小人书，字虽识不得几个，但看着画图中的山水人物，打打杀杀的场景，亦有种说不尽的享乐。
租书铺的店主，大多是上了年纪的老人和妇女，一家人的生活，就靠租书的收入维持，一分钱租本书，虽赚不了大钱发不了财，但生活还勉强淘得走。租书铺不仅我们旧街有，昆明无数的大街小巷里都有，那是小人书较风行的年代，大小书店里都经营着小人书，货架柜台上随时堆得满满的。买新书嫌贵，而又无能力全套买齐，唯有租书铺里方便，凡想读的书，租书铺里都能得到满足。
那个年代，老百姓除了靠工资生活外，是不可能再有其他的生财之道的，除非铤而走险，做些违法的勾当。但那时的人朴实，被运动搞怕了，日子再苦再艰难都循规蹈矩，不敢越雷池。当时的租书铺，虽带有点自发性质，毕竟是解决就业难，勉强维持生活的一种无可奈何的方式而已，政府也就不加干预了。因此，租书铺在当时颇盛行，昆明的旧街上，靠开租书铺为业成了种普遍现象。
儿时，我对小人书情有独钟，凡有闲钱，就到旧货摊或自由市场去买，家里的不少小人书都是我积攒的。但家里有限的书总会翻腻的，凡有新书出版，就往租书铺里跑，新书买不起，但租书的一分钱很容易能跟大人要到。
文化革命时，破四旧，昆明城里的租书铺全关闭了，从那以后，租书铺在昆明成了历史。
老三家的风筝店
老三他爹在舊街开风筝店多年了，许多年来他就靠扎风筝卖挣钱养家。我小的那个年代，昆明城里颇时兴放风筝。当时尚未拆尽的旧城墙上，每天都聚集着许多放风筝的人，有大人，有孩子。大人们放的风筝多是从老三家风筝店里买的，风筝有大有小，各种式样的风筝都在旧城的上空飘着，有歪桃的，有长形的蜈蚣，有板瓦，有燕子等。坐在旧街上，亦能见天空无数的风筝在飘飞。孩子们的风筝就不一样了，孩子们没钱买，只好用纸叠些小风筝，放不远，放不高。只图个快乐高兴而已。 老三他爹是扎风筝的老手艺人，他不仅会扎风筝，而且会画，他用色彩将扎好的风筝画成各种形状，有人物的，有飞禽走兽的，红红绿绿的，店里挂满了大大小小的风筝，琳琅满目。
老三他爹个子不高，黑黑瘦瘦的，长年坐着扎风筝，背有点驼了。他用一把锋利的刀，不停地将竹篾削细，在火上烘烤一阵后，就开始扎风筝。风筝扎好后，他就在风筝上裱纸，之后根据风筝的形状画画上色，待风筝晒干后，就可以卖了。
那时，风筝的价格很便宜，即使是一个很大的歪桃也就几角钱，价不贵，但孩子们买不起，我喜欢风筝，常站在老三家店门口看，只能望洋兴叹。我叠过许多纸风筝，放一次就废了，颇不尽兴。渴望有个篾的风筝，像大人们一样，站在旧城墙上尽情地放飞，这就是我儿时的风筝梦。
一天，不知谁放的风筝线断了，一个半大的歪桃飘落在旧街上，正好被我捡到，我捡起风筝就往家里跑，怕失主追来认。几天后，见没事了，我就拿着风筝去城墙上放，第一次真正感受到了放风筝的乐趣。谁知被一个年轻人认出是他的断线风筝，硬从我手里将风筝抢回去。
老三他爹不知扎过多少风筝，卖了多少风筝，旧街上爱放风筝的大人几乎都在他家店里买过风筝。当年昆明的风筝店不少，但东门一带，老三他爹扎的风筝质量好，品种多，价格便宜，店虽不大，但生意一直颇火红。他爹扎的歪桃，无论大的小的，刚扎好就被买主买走，歪桃是他爹扎的风筝中的畅销货。
几年后，老三他爹患病了，听说是肺上的毛病，医了很久都没医好，最终死在医院里。老三他爹死后，他家的风筝店关了门。老三他爹的手艺没有传给儿女，从此他爹的手艺在他们家绝了后。
永德家的铁匠铺
永德是我旧街的发小，也是我小学的同学，从小我们就在一起玩耍。
永德他爹是祖传铁匠，在我们居住的旧街上开了间铁匠铺，一家七口人的生活就靠他爹打铁赚钱为生。他父亲打铁的手艺是老辈人传下的，据说有三代了。
每天一大早，永德他爹就起床生火了，火生着后，用风箱将炉子里的火推旺，接着，旧街上就传来永德家叮叮当当的打铁声。永德他爹用小锤，永德他大哥甩大锤，一老一小的，不停地将烧红的铁件打成成品，再卖出去。周而复始，天天如此。
当年，旧街上每天马帮进进出出，马多，马掌的使用率就大，每隔一段时间，马就要换马掌，永德他爹打的马掌成了那时的畅销货。旧街上有家兽医站，门前支着两根栓马的木桩，每天都有许多马匹在此等候钉掌。
永德他爹手艺好，什么都能打，但只能打些实用的畅销货。诸如刀具，火钳，剪子等百姓们常用的铁件。若有单位和是私人订货，只能按订货人的要求和数量打，否则打多了卖不掉且不枉然。
铁匠铺炉子里的火随时都烧得旺旺的，若是寒冬腊月，天冷季节，铺子里就非常的暖和。可夏天就不一样了，夏天本就热，加之炉子里的火整天的烘烤着，那钟难受的滋味就可想而知了。永德他爹早已习惯了这种生活，天再热都不敢歇，一老一小脱了上衣，裸着身打铁。
公私合营后，永德家的铁匠铺关了门，父子俩都进刀具厂当了工人。从那以后，永德家的铁匠铺在旧街上完成了使命，从此消失了。当时，昆明城里铁匠铺的存在，是适应了那个时代百姓生活所需，那时昆明还没有象样的工业，老百姓生活中常用的诸多铁件制品，就是靠铁匠铺来打造完成的，铁匠铺在当时起着举足轻重的作用。
旧时，昆明的铁匠铺不少，当时张大顺打制的菜刀在昆明就颇有名气，他打的菜刀昆明人家喻户晓。永德他爹的名气虽不如张大顺，但当年他打的马掌是颇受赶马人青睐的。
转眼五六十年过去了，昆明从一个闭塞落后的中小城市发展成为一个欣欣向荣的大都市。旧街铁匠铺的年代离现在已经很遥远了，但我始终忘不记永德家铺子里叮叮当当的敲打声。
粮店
五六十年前，在我居住的那条旧街上，就开着独一家国营粮店。整条街几千户的居民买米，都集中在这家小小的粮店里，那个年代，居民们排队买米的拥挤场面成了旧街的盛况。
那是一个粮食定量的年代，居民们买米，是不可能一次将全家的定量买完的，一是经济有限，再是买多了没有运载工具和储藏能力，故而，只能买一部分，待吃完了再买。粮店不大，买米的人又多，排队买米亦就在所难免。居民家的米吃完了，当天是绝对买不到米的。头天晚上就得叫人去粮店门前排队，天未黑，粮店门前就摆放着排队的小杌砖头和其他替代物了。天黑后，买米人就得守在粮店前排队熬夜。热天，有蚊虫叮咬，冷天，穿得再厚实，也挡不住凛冽的寒意。直熬到第二天粮店开门，粮店前霎时就拥挤起来，熬夜的都站起来，按顺序排队买米，买到米，背回家，一次买米的任务才算完成。
当年，我们家装米用的是一口不大的水缸，水缸能避潮湿，但容量有限，一缸米，十天半月就吃完，吃完了还得买，买米依然得去排队熬夜，周而复始，每个月都如此。
长长的一条街上就开着独一家粮店，供整条街的居民买米，按理，这种布局是极其不合理的。居民们虽怨声载道，但有啥法呢，当时国家尚不富有，没有条件开太多的粮店来供市民买米，故而，熬夜排队买米成了当时的一种普遍现象。
记得儿时，为买米，我不知熬过了多少个夜，大人们白天要上班，怕影响工作，是绝不可能来熬夜的。因此，每次买米熬夜就都落在了我们这些旧街孩子们的身上。上半夜，孩子们聚在一起，有说有讲，打打闹闹的，没有困意，时间也好混。但后半夜就不一样了，若碰上雨天冷天，受罪难过自不必说，再受罪也只有忍受着。雨天，屋檐水滴滴答答地滴著，能避雨的屋檐就五六十公分长，再往里缩也枉然，落下的瓦沟水会沾湿裤子和衣服。冬天，夜里的寒风呼呼地刮着，瘦小的身子冷得瑟瑟发抖。一直熬到天明，熬到粮店开门了，大人们来买了米，才能回家痛痛快快地补睡一觉。
旧街上的粮店，一直延续到上世纪八十年代国家粮食敞开供应后才关闭的。当年，大鼓楼一带成了一个颇大的粮食市场，市民们买米方便了，再不必去粮店熬夜排队受罪了。再后来，旧街上的粮店消失了。 甜品店
过去，昆明街上，卖咸食的煮品店不少，尤其专营米线面条饵丝的煮品店街上随处可见，有的街上煮品店可谓鳞次栉比。想吃，虽味道各异，但颇方便。而卖甜食的甜品店就不多了，偌大的昆明城里，甜品店即屈指可数的几家。甜品店以经营甜食为主，糖煮饵丝，汤圆，牛奶鸡蛋等，都是昆明市民颇青睐的甜品。甜品店少，想吃，得走几条街，甚至更远。
儿时，我忌讳吃蔬菜，对绿菜天生逆反，对甜食却有种偏爱。家里吃甜食的机会极少，只有碰上节日或家里有糖有面的日子，母亲才会煎上几个糖饼或是煮锅汤圆，但那个年代日子苦，即便做点甜品，也到口不到肚，想吃，又得等许久。
五十多年前，在护国北路上，即威远街街口斜对面，开着家专营甜品的小店，叫大东甜品店，亦是离我们家较近的一家甜品店。店里常常人满为患，爱吃甜品的老老少少随时坐无虚席。那时我还是孩子，有钱的机会极少，但凡有钱时，我都不顾路远，总要去店里吃碗糖煮饵丝或是汤圆。饵丝汤圆一角二分一碗，牛奶一角五分一杯，牛奶煮鸡蛋两角钱一碗，饵丝汤圆吃过，牛奶就望洋兴叹了。
甜品店的存在，给爱吃甜品的市民提供了方便，但由于城里甜品少，就那么几家，想吃，得跑很远的路。当年，在五一路五一电影院旁，亦开着家稍显阔气的甜品店，该店经营的品种多，给爱甜食的人多了选择余地。店里随时座无虚席，尤其看电影的，放影前放影后都会三三两两进店去享受一番。这家店我进过一次，跟大人去看电影，散场后，随大人吃了碗加有甜白酒的糖煮饵丝。此后，尽管每次看电影都路过该店，因身上空无一文，只能饱饱眼福而已。
昆明旧城改造后，街上为数不多的几家甜品店关闭失去了踪影，即便个体商户林立的年代，昆明街上也很难再寻觅到专卖甜品的甜品店。卖咸食煮品的店遍街都是，可想吃点甜品，就只得在家里做了，否则，想吃也枉然。
如今，我仍对甜食品情有独钟，可在五百多万人口的昆明城里，即便踏破铁鞋亦难觅到家甜品店。
棺材铺
早年，我居住的旧街是条木行街，整条街都是卖木材的商铺，在街口开着一家棺材铺。棺材虽是木材做的，但棺材是装殁死人用的，混在这许多商铺中，不伦不类不说，给人有了种恐惧心理。棺材虽是木制品，但在老百姓眼里，棺材是不吉利之物，不仅大人们看了心里不舒服，孩子们对棺材就更害怕了。
过去国人对死后的人颇讲究厚葬的，有钱，有身份，有地位的人死后，厚葬的规模就非同一般，且不说陵寝如宫殿一般，装殁死人的棺材更是用上好木材制成。使用棺材装殁死人在中国延续几千年了，棺材作为死者入土为安的商品同样也在市场上存活了无数个世纪。过去实行土葬，土葬就少不了棺材，于是，开棺材铺成了门挣钱的行当也就不足为怪了。
在旧街上，棺材铺的生意比木行铺的生意好。人每天都在生生死死，俗话说“生三千死八百。”人死了，再穷的人家都得买口棺材，因此，棺材铺的生意就一直不衰。有钱的买质地好的棺材，没钱的买质量差的棺材，人死了都要买，要装殁。因此，棺材铺的生意靠死人存活着。
当年，旧街上的许多老人都活得好好的，可都提前买口棺材备用着。那时，旧街人家都住得拥挤，买来的棺材搁不进屋，只好放在街边的屋檐下，盖着席子。我们家附近就停着好几口棺材。大人们不在乎，但孩子们就惧怕了。停棺材的地方孩子们都说阴气重，不敢靠近，总是离得远远的。
从小我就惧怕棺材，因为棺材与死人有关，见了心里就不舒服，可家附近却偏偏停放着几口棺材。傍晚与小伴们游戏时，人多，街上人来人往，偶尔跑到棺材面前也不在乎，待夜阑人静时，恐惧感就袭来了。见了棺材掉魂似的就往家里跑，回到家了才感到踏实安全。
街口的棺材铺里随时停放着几口黑漆棺材，也有没上漆的。棺材铺不大，停放着的棺材是用各种木质做成的样品，卖时，再根据购买者的需要制作。有等不及的就买样品，抬走一口，又放进来一口。棺材是以木质的好坏订价，一般的木质价格就一百多元钱一口，若是上好木质的棺材，价格就非同一般了。
旧街上有的老人舍不吃舍不得穿，生前就买口上好的棺材停放着。人生苦短，不为生前打算，却为死后操心，这种怪异心理在当时很普遍。人死如灯灭，可人死了还要耗尽财帛，这种习俗由来已久。我们家邻居老三爹，一家七口人，日子过得很苦，五十多岁就买口上好棺材停放在家门口，吃不饱穿不暖他不在乎，每每看着那口棺材他就心满意足了。
新中国成立后，旧街的木行铺关闭了，街口的棺材铺不知搬往了何处？但土葬的习俗一直在旧街延续着。我父母去世后仍然装棺土葬，搞得颇隆重。直至上世纪的七十年代末，国家改革实行火葬后，从此售卖棺材的时代才告结束。从那以后，我再没见过棺材。
打水巷
早年，在我居住的那条旧街上，有许多大大小小的巷道，有的通到青年路（当时还没有青年路，路的旧址是城墙和护城河），有的通往盘龙江边。街上巷道虽多，但能呼得出名的巷道就寥寥几条，诸如马厂北巷，马厂南巷及打水巷等。马厂北巷曾经是旧街一个颇大的骡马市场，旁边的两条巷道就以马市而得名。
打水巷是旧街上一条颇老的巷道，它与旧街都有着几百年的历史。之前，这条巷道是没有名字的，新中国成立前，一伙从四川来昆明做豆腐的买卖人，在巷口盘龙江边立足后，开了个豆腐厂。当时城里还没有机器水，做豆腐用的是井水河水。豆腐厂为了用水方便，即在盘龙江边挖了一口颇大的井，井呈椭圆形，四周垒着石块，河堤上竖着一根高高的打水用的木杆。那时，昆明的地下水颇丰富，井挖成后，清汪汪的水就冒了出来，井水就再不会枯竭。豆腐厂就靠这口井生产豆腐，天长日久，旧街人家就將这条巷取名为打水巷。
打水巷虽不大，却是旧街这一段通往盘龙江必经的通道。当时，旧街人家的用水主要以盘龙江里的水为主，每天去盘龙江里挑水，洗菜，洗东西的都要经过这条小巷，巷里人来人往的，一度热闹异常。
新中国成立后，旧街上安装了机器水，从那以后，豆腐厂生产豆腐改用了机器水，之前挖的那口井随着时代变迁渐渐也就荒废了。有了机器水后，旧街人家再不必去盘龙江里挑水吃了，打水巷从此冷清了下来。 我上学后，打水巷成了每天上学放学的必经之路，走出打水巷，便是盘龙江河堤马路。记得那时河边有个酿酒作坊，每天作坊里都将蒸熟的包谷籽在席子上晾晒，包谷籽散发着诱人的清香。那时我们家贫，生活苦，常常吃不飽肚子。每当路过此地，无人时，就会贪馋地抓上几颗充饥。守包谷的是位老人，若他发现有人偷包谷时，就会放出那条大黄狗来追咬。一次我被大黄狗追咬时撕破了裤子，老人发了善心，抓了一捧包谷籽给我。
小学毕业后，进了二十中学，每天上学放学仍要从打水巷经过，直至成年参加工作后，家搬远了，才告别了打水巷。上世纪八十年代末，昆明城大面积拆迁改造，生活居住了三代人的旧街被拆了，打水巷也就随着旧街消失了。几十年过去了，我常常会想起打水巷，因为在这条小小的巷道里有着我太多的儿时记忆。
垃圾马车
五十多年前的昆明，每天，旧街人家听见街上叮叮当当的铃声一响，就知道是倒粪草（昆明人把垃圾叫粪草）马车来了。于是就把扫好的粪草抬出倒进马车里。倒粪草的马车每天上午一趟，下午一趟从旧街走过。
过去的昆明旧街上没有专门的垃圾堆放点，家里打扫出来的垃圾只好堆放在撮箕或是箩箩里。没有人在家的，就将垃圾堆放在自家门前，垃圾马车到时，赶车人就会将垃圾倒进车里。有人在家的，听到铃铛一响，就自己去倒了。
赶垃圾马车的人摇的是个铜铃铛，马车一进旧街，叮叮当当的铃声就不歇了。旧时的昆明，许多行当都是用敲打和摇响的声音来替代的，声音一响，便知道是干什么的来了。譬如丁丁糖，街上一敲，都知道是卖丁丁糖的。劁鸡劁猪的，常敲着一面小铜锣从旧街走过，锣声一响，便知道是劁鸡劁猪的来了。收破铜烂铁的，摇着几片折叠的金属片，哗啦哗啦地响着，听见声响，就知道是收破铜烂铁的。每天，旧街上各种响声不断。
有的声音几天才在旧街响一次，但垃圾马车的铃铛声却天天不断。家里的垃圾每天都会产生，垃圾没有地方倒，就指望着倒垃圾的马车了。有时，车上的垃圾堆满了，赶车人才停了手中的铃铛。否则叮叮当当的铃声会在旧街响个不停。
我从小就听着这些叮叮当当的声音长大，我小的那个年代，马车是城里运送货物的主要交通工具。马车运送垃圾，在当时运输条件极简陋的情况下，看去虽原始，但当天的垃圾当天运送出，使旧街始终保持着不堆放垃圾的清爽，这样的习惯一直延续了很多年。
上世纪七十代初，旧街上修起了几个垃圾堆放点后，垃圾马车和铃铛声才在旧街消失。有了垃圾堆放点，倒垃圾方便了，但旧街的环境不像从前那样清爽了。若垃圾清除得稍慢些，就会堆得像小山似的，又脏又难闻，很不卫生。
城市在发展着，渐渐的昆明的机动车多了，清除垃圾运送垃圾改用了机动车，机动车装载运送效率高，当天的垃圾当天清除，旧街又恢复了清爽。
五十多年过去了，我常常还想起旧时垃圾马车的铃铛声，那是老昆明一种特有的声音，像一幅市景画面让人回味着……
责任编辑 李小松