①坐在妈妈身边，和老人家闲聊时，有一次，她望着我的脚说：“唉，怎么会这么大。那时才这么一点点，一寸多长，粉红粉红的，肥嘟嘟的，真叫人爱！我就用一块手帕剪开，缝了一双软鞋，套在你脚上。”
　　②妈妈说的“那时”，其实，是四十多年以前，可你听听那口气，似乎就是在昨天。那一双用手帕做的鞋子，我当然是没法记住了。
　　③我记得穿鞋，已是遍地乱跑的年岁了。印象最深的是一双老虎鞋，黑布面的，红布贴了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黄线一针针缭上。嘴边还有黄线绷的虎须，嘴里亦有白布卷的虎牙。远远一看，活灵灵一个虎仔。我爱穿那鞋，每有邻人来逗玩，我总会翘起虎鞋说：“咬！咬！”邻人便故意装出怕了的样子双手捂着脸，连说：“好怕呀！”然后，一通笑闹当了序幕，正戏便是大家乐呵呵围在一起说些家长里短。
　　④虎头鞋穿完，我的幼儿时期也就结束了。直到上小学、中学，都是妈妈做鞋。我上小学，每天来去要走四五里地；上初中，到了远在20里开外的镇上。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上学。那时交通不便，来去都靠双腿。少年时代，最费的便是鞋，差不多两个月就得穿破一双。
　　⑤妈妈说：“吃鞋一般，坏得这么快。”记忆中，妈妈手中总是拿着一双鞋底在纳。有时，半夜睁开眼，一看，妈妈还在油灯下一针针纳鞋。麻绳在摇曳的灯光下一闪一闪，随着鞋针，在鞋底两面穿来穿去，发出嗖嗖的声响。每纳三四道，妈妈就要在头发上擦一下针。那时，我暗暗下了决心，要好好读书，将来挣钱买鞋，别让妈妈总点灯熬夜地受累。
　　⑥妈妈不用量我的脚，做的鞋总合脚，走路不夹不挤，不伤脚。我至今脚上没有鸡眼、没脚垫。当兵时，日行一百，夜行八十，一双脚不疼不酸，都得感谢妈妈做的鞋。
　　⑦穿妈妈做的最后一双鞋，是大学二年级了。妈妈做了一双新布鞋，到学校来送给我，且要我当着同学的面穿上试一试。我穿上走了几步，挺好。同学们都哈哈笑起来。母亲的笑容凝固了，母亲望了望我，又把目光扫向同学们的脚，什么也没有说。大约从那次以后，她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。
　　⑧一眨眼，几十年过去了，我老了，妈妈更不用说。有次我说：“妈妈，再做一双布鞋给我穿。”老人盯了我半晌说：“你是说胡话吧！眼看不见针，手拉不动线。做鞋可是力气活儿呀！年轻时，不在乎。那时，夜夜做鞋供你们父子穿，为拉动线绳子，这手掌上勒下深深的槽，几十年都没长平。”
　　⑨听到这里，我已是泪眼蒙眬。蒙眬中，母亲在油灯下纳鞋的身影清晰可见，我分明看见麻绳在摇曳的灯光下一闪一闪，听见麻绳穿过鞋底所发出的嗖嗖声响。
　　阅读小点心
　　1.文章以___________为线索来组织材料。
　　2.文章写了四件事来表现母爱，请概括另外三件事。
　　①婴儿时，母亲给“我”做“软鞋”。 ②幼儿时，___________
　　③少年时，___________ ④大学时，___________
　　3.文中画线的两处采用了什么表达方式？请说说它的表达作用和效果。
　　4.结合上下文，品味下面两句话，再回答问题。
　　（1）妈妈不用量我的脚，做的鞋总合脚，走路不夹不挤，不伤脚。为什么妈妈“不用量我的脚”就能做出“总合脚”的鞋？
　　（2）大约从那次以后，她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。为什么“手头再紧”也要给钱让“我”“买鞋穿”？