我喜欢那些落在字里行间的雨，氤氲了古与今的界限，听得见岁月的回响。
　　新雨时节，忆得清晰的是自韦庄笔下流出的一阕《菩萨蛮》，“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠”。雨落在欲眠未眠的时分，画船摇曳，水波温柔，而雨声就这样落下来，点点滴滴，都是相思意。不论第几次读它，永远同第一次读到时一般恍惚。热闹红尘，沉静时分。故乡正远，往事正浓。
　　那潇潇的雨落在苏轼的一阕《定风波》里，又是另一番景色了。“莫聽穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”漫天风雨又如何？终有雨散云收的时候，阳光覆满身心。写在这词前面的一段小序，亦有趣味。“三月三日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余不觉。已而遂晴，故作此。”仿佛越过千年时光，看得出这雨来时的种种情状，连隐在字字句句后面的笑容都看得分明。
　　偶然观赏书法，一幅被后人赞为“古淡天真”的卷轴。出自倪瓒的《淡室诗》：“欲写新诗尘满几，味我迂言淡如水。白云淡淡何从来，来伴孤吟北窗里。酒味甘浓易变酸，世情对面九疑山。白云且结无情友，明月幽禽与往还。八月廿日，过宗道云栖楼，命余赋子安淡室诗。因赋，是日疏雨生凉，山光满几，殊有幽兴也。瓒。”诗如其名，淡室幽兴，诗中句白云淡淡，诗后语雨落翩翩，“疏雨生凉，山光满几”。清雅自如，虚室生白。此情此景，雨透纸背，心无纷纭。正是世界至繁，天地至简。其实一生所求，又有几何？
　　这雨落在《菩萨蛮》，落在《定风波》，落在《淡室诗》，也落在我和图书馆“相看两不厌”的往日时光。去图书馆读书的那些年里，有披雪而行的日子，有浴风而进的日子，还有那一路晴朗的日子，坐在阅览室里，外面的雨却来了，淅淅沥沥的，先礼后兵，越发得不成样子。兀自捧着书躲在屋里，心里却不担心回家的路。被雨围困时，仍可读得畅快，时不时从书里穿到窗外，再从窗外落回书里，奇妙的时光。幸运的是，这么大的雨仍是停了。漫天阳光，仿佛雨从来不曾光临，幸福地载着书回家去。
　　如今，雨落下来的时节，都堆成思念的光阴。杜甫曾在《秋述》里谈起新朋旧友：“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”旧雨，老朋友，新雨，新朋友。雨成为朋友的代名词。童年时和小伙伴去踏雨，连雨伞都随手丢进积水。蹚着雨水，嘻嘻哈哈，笑声雨声，相映成趣。新雨旧雨，故人何许？那些人海中失散的友朋，都在雨声中的回忆里。