论文部分内容阅读
1
事情已经过去六年，曾经铺天盖地的讨论早已沉寂。六年后的这个冬天，我所在的城市下了十年来第一场雪，白色羽绒漫天飞舞。天寒地冻的夜晚，空调有些力不从心，闲置已久的烤火炉被我翻了出来。我坐在烤火炉前，重读保罗·奥斯特的《神谕之夜》。当我看到六十六页第二行时，突然想起那场车祸，当年的遗憾、悲伤和愤怒再次浮上心头。蓦然而至的念头犹如一头狮子闯进我宁静的内心，狂暴地打断了这个夜晚美好的阅读。接下来的大半个小时里，我一次次尝试排除干扰重新进入书中的故事，无奈都以失败告终。
我合上书打开电脑，急不可耐地在网上查阅六年前那场车祸的信息。呈现事实的报道和辛辣的评论都还在，只不过那些视频、图片和文字，都沉睡在网络的汪洋大海，早已被世人忘得一干二净。窗外大雪纷飞，寒气从四面八方蔓延而来。烤火炉还在旁边散发出光芒，我却手脚冰凉地在电脑前查看整个车祸的报道和争论。
六年前留下的视频模糊不清，无法辨认两岁的扬扬被汽车碾压后是否挣扎或者向路人求救。但是，当我再次看到那九个人漠然而过时，感觉门窗都被厚厚的积雪封死，让人喘不过气来。后来，从扬扬身边路过的第十个人向她伸出了救援之手，但为时已晚。送往医院两个小时后，扬扬抢救无效永远离开了她还没认识透彻的世界。
虽然肇事司机几天后便投案自首，但是人们对那九个路人开展了激烈的口诛笔伐。从人性善恶到信仰缺失，短短几天时间里，大家的讨伐不绝于耳。不过，无论争论多么激烈都无法挽回扬扬的生命。随着时间的流逝，尖锐的批评和忧伤的感慨，终究还是被遗忘在喧嚣的世界里，从此无人问津。奇怪的是，这个雪花在空中恣意飞扬的夜晚，我又想起那场事故和那个女孩。
妻子在客厅里看电视，她说雪越来越大，让她想起了灾难大片《后天》。她的话让我一个激灵，立即转身把烤火炉挪到面前，终于感受到一丝温暖。我大声对妻子说，现在已经过了2012年，世界末日的传闻早已不攻自破。妻子没接我的话，似乎刚才她不过是自言自语。
这段时间，妻子被一桩纠纷缠得焦头烂额。一个星期前，她在小区附近的上东街看见一位老人倒在地上，于是便过去扶起来。这原本是一件值得表扬的善举，却惹来一场麻烦。老人讹诈妻子，一口咬定他是被她撞倒在地。尽管妻子当时只是去菜市场买菜，没有使用任何交通工具，但光天化日之下没有任何人为她作证。那个右腿骨折的老人住进医院，妻子只得无奈地垫付医药费。那天中午回家后，她气咻咻地对我诉说着在街上的遭遇。她说，真是倒霉透顶。我告诉她，如果那位老人成心要讹诈人，即便不是她也会有其他人遇上，就当蚀财免灾吧。她说不一定，如果都不去扶他呢？我说，总会有像你这样善良的人大发慈悲。妻子不再说话，就像今晚这样，沉默地看着电视。
我的身体逐渐温暖起来，抬眼望着窗外摇曳而下的雪花，突然想写一篇文章。其实，这是一笔拖欠六年的债务。六年前，当我看到新闻后，便想追问人们为什么这样冷漠，追问扬扬去世后那些见死不救的路人是否感到后悔。或许当时声音太过喧嚣，又或许千头万绪理不清楚，我终究还是选择了放弃。六年后的今晚，我内心有股强烈的冲动，一定要把已经在喉咙里卡了两千多个日夜的话说出来。
雪越来越大，真有点妻子说的那样，像《后天》里的场景。不过，这对我没有任何影响，我知道无论怎样世界末日都不会到来。我把自己关在书房里，用三个小时写完这篇名叫《扪心自问》的文章。其间，妻子多次闯入书房，善意提醒我早点休息。每一次，我都只是抬头望望她，又埋头奋笔疾书。
在《扪心自问》里，我说肇事者已经得到惩罚，这是对消失的生命最好的交代。不过，这依然无法抚平扬扬不治而亡给其父母、家庭和整个社会带来的创伤。六年来，那九个路人在每个夜晚是否都能安然入睡？是否对当初的冷漠有一丝悔意？现在，如果让他们回想当初的行为，他们想对死去的扬扬说些什么？
作为一名作家，《扪心自问》不是我最好的作品，却是我写得最有激情的文章。凌晨两点半，我把它发在个人微博上后便关掉电脑和手机睡觉去了。路过客厅时，透过落地玻璃窗，我发现雪似乎小了点，但苍茫的天空弥漫着寒冷。疲倦的妻子早已睡去，我蹑手蹑脚地爬到床上，好半天才慢慢闭上眼睛。
整个夜晚，我睡得迷迷糊糊，被冻醒了好几次。
2
第二天起床后，我发现街道两旁的树木和此起彼伏的楼顶，都被厚厚的一层白色裹着。但是，大雪已停，浅浅的阳光冲破云层照射下来。站在阳台上，我孤独地望着远方，从雪堆上折射回来的光线刺激得我双眼酸痛。几分钟后，我来到书房打开电脑，发现《扪心自问》在网上炸开了锅。我在文章中的质问引起了广泛共鸣，微博、微信，以及各种论坛纷纷转载。
妻子起床后在厨房里准备早餐，这是她每天的必修课。自从我成为职业作家以来，她每天早晨起床第一件事便是在厨房里忙活，与我共进早餐后便开车去自己的公司。她是一家文化公司的老板，专為客户提供广告创意与活动策划。从去年开始，她开始为高端客户举办国学培训，她说现在的人心灵干涸，需要传统文化的滋养，市场前景开阔。我起初对这项业务并不看好，结果却是每堂课都爆满。
我端着咖啡在电脑前查看自己的微博，仔细地阅读每一条评论。在五千三百八十二条评论中，无一例外地都对我加以褒奖。在他们的表扬里，我是一个有良知和担当的作家。对此，我没有丝毫自得，这不是我写这篇文章的初衷。除了微博上的讨论热火朝天之外，很多门户网站又把六年前制作的专题报道推到首页，让那场引起轩然大波的车祸再次出现在大家面前。我点开视频，九个路人在电脑屏幕前慢慢走过。
妻子已经把牛奶、面包和鸡蛋放在餐桌上。我打了个寒冷的哈欠，关掉电脑。妻子的气色不好，默默地喝着牛奶。我问她是否要去公司，她说不去。我感到很奇怪，她一向对公司亲力亲为。我吃着面包和煎蛋，没再多问。妻子是个贤惠的女人，不但事业有成，而且懂得生活。半晌，她放下杯子突兀地说，我要去派出所报案。 我望着窗外明晃晃的阳光，感觉自己产生了幻觉。我问她，报案？她说是的。随后，她慢声细语地对我解释报案的理由。自从她摊上这事儿后，整整一个星期心情都非常糟糕。她说我们有能力为那位老人支付医疗费，但不能这么做。我反问她，如果警察介入依然无法排除老人是你撞的又怎么办？她说，不管警察怎么断定都应该报案，就像不管别人扶不扶，我只要看见了都会扶。我不再争论，我知道她是个执拗的女人。我只是说，我陪你去吧。
最近的派出所离家只有几百米远，我和妻子沉默地走在寒风凛冽的大街上。大雪之后，街上车稀人少。穿过三条街，我们用了整整十五分钟。这期间，我接了九个电话。《扪心自问》引发的讨论，在天亮以后持续发酵。来自全国各地的记者都要采访我，大部分人的开场白，便是问我为什么要在六年之后才追问一件旧事。我委婉地谢绝了采访，告诉他们自己想表达的已经全部写在文章里了。
在派出所门口，妻子问记者为什么要采访我，我把整件事情如实相告。她对我的作法非常赞赏。我对她笑了笑，拘谨地走进派出所。
三十多年来，我和妻子第一次走进派出所报案，竟然是因为这样一桩让人啼笑皆非的事。整個过程很漫长，大概耗费了两个小时。办案的警官询问了事件的来龙去脉，登记了妻子的身份信息，并要求她在笔录上签字和按手印。中途，我接了一个电话。电话是一个好朋友打来的，他是著名的记者，平常关系甚好，可以推心置腹。
我一只手插在裤兜里，一只手握着电话，在派出所门口狭小的停车场里，与这位记者朋友聊着天。他第一句话便说这不是采访，而是朋友之间的交流。在差不多二十多分钟里，我们回顾了六年前的那场车祸，对冷漠的路人表示了无奈，对善于遗忘的社会表达了叹息。后来，他说我敢肯定很多人会认为你是在炒作。我说，只要你不这样想我就很欣慰。然后，我们都哈哈笑起来。
结束与这位记者朋友的交流后，我关掉了手机。回家路上，我与妻子都没说一句话。吃过午饭，她开车去了公司，我窝在书房里继续阅读《神谕之夜》。在陷入一场纷争和经历一场大雪之后，读书是最理想的选择。
3
读完《神谕之夜》后，我又开始阅读保罗·奥斯特的《末世之城》。第二天，妻子八点钟准时出门，临走时一如既往地在餐桌上留下叫我好好吃早餐的字条。起床后，我迫不及待地打开电脑，一边啃着面包一边浏览网页。打开微博后，我收到了七十七条私信。最近几年来，通过微博与我交流的读者很多，所以我像往常那样漫不经心地浏览这些信息。当我看到第二十三条时，浑身上下涌动着一股暖流。我一眼便发现，这条私信是当年那九个路人中某一个发来的。对方的第一句话就深深地吸引和震撼了我，“你没有忘记当年那场车祸，其实，我也没有忘记”。
我继续查看其它五十四条。此刻，我的焦点集中在那场车祸或者那九个路人，所以阅读的速度非常快。凡是无关的信息，全部一掠而过。剩下五十四条私信，耗费了我十二分钟时间。这天上午，我总共收到十八条关于那场车祸的信息，其中五条是当年从扬扬身边路过而没有施救的人发来的。另外十三条，一部分人是为当年的车祸感慨万千，一部分人是对我旧事重提表达敬佩之情。
五个当事人的私信被我整理在一个文档里。然后，我点燃一支烟，慢慢地阅读这些密密麻麻的文字。我知道这些文字的背后，藏着他们六年来的心路历程。
第一个人说：你没有忘记当年那场车祸，其实，我也没有忘记。六年来，我一直都在反问自己为什么没有停下来救那个女孩。其实，挽救一个人不过是轻而易举的事。打个电话或者对着周围的人呼喊一声，扬扬的生命或许都不会失去。不过，就是这么一件轻松的事，六年前我却没有做到。我还清楚地记得路过车祸现场时，我忙着去一家单位面试。那时候，我已毕业两年，拿着微薄的收入，过着漂泊的生活。我的母亲早年去世，父亲在老家独居多年。他一个人既当爹又当妈，千辛万苦挣钱供我读完大学后，不久便病倒在床。我知道城里的大医院能够医好父亲的病，但是我没有钱，只有无力地看着他在老家低矮、潮湿的房屋里拖着病体度日。那段时间，我心急如焚地奔走在大街小巷，出入于一间间办公室，做梦都想找一份能够多挣些钱的工作，这是挽救父亲生命唯一的办法。那天，我满脑子都在想怎样才能赢得那个工作机会，所以忽略了周围的一切，包括那场车祸。那天应聘很顺利，我成功获得了梦寐以求的工作岗位。回家后，我的兴奋没有持续多久。当我看到自己匆匆地走过而没有挽救扬扬时，心里就像塞满了厚厚的烂棉絮。我的父亲最终还是没有撑过那个冬天，不久便去世了。父亲下葬那天，我在他的坟前哭了几个小时。为父亲，也为扬扬。如果时光能够倒流，我一定会停下脚步拨打救助电话。可是，我失去了这个机会。六年来，我对此耿耿于怀。现在，我想对天堂里的扬扬说声对不起。同时，我很欣慰你写这篇文章，让我再一次看见六年前丑陋的自己。
第二个人说：我是一名送货工人，每天骑着摩托车给商家送货。直到今天，我都还记得那天的事情。当时，我刚刚载着满车螺丝帽回了一趟出租屋，看望刚刚做完手术的女朋友。女朋友三天前才做完流产手术，我却没有时间陪在她身边。我很难过，觉得自己一点都不像个男人。当天，我在餐馆为她买了一碗鸡汤，这是我能够为她提供的最好的营养。看着她喝汤的十几分钟里，我前后接到了老板和商家催促的电话，让我立即把货送到。我匆忙向女朋友道别，跳上摩托车就飞奔起来。路过那条小巷子时，我知道那里出事了，但我只想着用最快的速度把货送到，否则我可能会失业。我不能没有工作，我须要挣钱照顾为我堕胎的女朋友，我须要挣钱与她结婚。晚上，我在电视上看到车祸的新闻时，才知道那个两岁的女孩已经死了。我跑到出租屋的阳台上，掩面流泪。哭完以后，我在心里狠狠地骂自己是个无耻的混蛋。我和当年的女朋友结婚三年了，女儿已经两岁。我不知道扬扬的样子，我想她应该与我的女儿一样漂亮。
我停下来，到厨房冲了一杯咖啡。从厨房回到客厅的过程中，我为前面两个人的来信感到高兴。我端着杯子来到阳台，楼下的环卫工人不声不响地扫着积雪。院子的中庭有个亭子，三五个孩子欢笑地堆着雪人。那个穿着红色羽绒服的女孩不断地招呼着同伴，清脆的声音透过冰凉的空气传进我的耳朵。我的心情一下又沉入湖底，思绪飘飘荡荡，回忆着当年新闻报道中扬扬的照片。如果没有那场车祸，现在她已经八岁了。如果她生活的城市下雪，她也应该像楼下那位女孩一样，与小伙伴们欢快地玩耍。 半晌，我重新回到书房，继续瞅着屏幕阅读第三个人的来信。
第三个人说：我就是开车经过现场的那個人。我看见了车祸，也想过救人。但是，经过简短的思考后便放弃了，因为我在这方面吃过亏上过当。两年前，我在郊区一条偏僻的公路上，扶起倒在路边的一位中年妇女，她却死活认定是我撞到了她。我想尽了各种办法，也无法证明她不是我撞的。最终，我赔偿了一笔钱。遇到这样的倒霉事后，我自己倒没往心里去，但家人和亲朋好友都劝我以后少管闲事。所以，那天看到一个女孩被撞倒在地，我瞬间想到曾经被讹的经历，开着车从旁边绕过去了。我知道这样不好，但也希望大家理解。那不是真正的我，其实我是个善良的人。
我停下来点了一支烟，想起妻子现在遇到的困扰。不知道妻子以后再遇到类似的事情，她是否还会挺身而出。我理解那个有颗善良的心却不敢擅自施救的人，尽管他没有对死去的扬扬说一个表达悔恨的字眼。在书房踱了几圈后，我再次回到电脑前。
第四个人说：我本来想打120，可是我发现前面路过的人都没有理睬，便担心有诈。我远远地看了看，又默默地走开。离开后的两个小时里，我心里非常难受，反复问自己是否该随波逐流，毕竟人命关天。后来我又沿路返回，不过现场已经清理干净，只有少数几个人不知在说着什么。那天晚上，我才知道被汽车碾压的女孩名叫扬扬，她已经死去。我知道你是位作家，写这篇文章是想唤醒人们不要忘记那场车祸，更不要忘记车祸背后的人祸。其实，我一直都在反思，甚至很长时间陷入悔恨之中无法自拔。我记得有那么几个月，我走在大街上时总是左顾右盼，担心错过类似的事件。后来，我被妻子拉到医院检查，医生说我患了精神疾病。我知道自己没病，只是无法原谅自己的过失。我不想对扬扬说什么，因为说再多都无济于事。
第五个人说：我就是当年路过车祸现场而没有救那个女孩的人，不过我真的没有看见。
我不知道他说的是真是假，是否看见只有他自己清楚。不过事已至此，我宁愿相信是真的。
看完五个人发来的信息，我被巨大的寒气包围，浑身颤抖，呼吸困难。我忙不迭地打开烤火炉，红红的光肆无忌惮地打在我的身上，双手和脸庞感到火辣辣的疼痛，但是心里依然一片冰凉。我又到厨房冲了一杯咖啡，然后来到阳台上抽烟。院子里的积雪已被清扫得干干净净，褐色的水泥路安静地躺着。刚才还欢颜笑语的孩子们早已不知去向，整个小区仿佛只有我一个人。
倦意像寒流那样袭击而来，我的眼皮酸疼得似乎随时都会掉在地上。于是，我索性钻进被窝里蒙头大睡。这一觉睡得很沉，直到妻子回家后才醒来。
吃晚饭时，妻子问我警察能不能帮她解决那桩麻烦事。我哪里知道，这真是一个无解的问题。我只好对她说，如果能够找到证据就好办，否则警察也不好处理。这当然是一句正确的废话。妻子看了看我，继续埋头吃饭。几分钟后，她又说，同事们都说该找个律师打官司。我觉得事态开始朝着不好的方向发展，惊讶得嘴里的饭一粒一粒掉出来。我一直觉得妻子成熟稳重，没想到遇到这样的小事居然自乱阵脚失去主张。即便找到律师又有何用？如果没有足够的证据证明那位老人不是妻子撞的，她依然脱不了关系。不过，我与妻子的想法一样，也不甘心被人敲诈勒索。我只好安慰她，或许警察能帮到我们。
4
接下来的几天，我陷入莫名的空虚。妻子一如往常地早出晚归，这一年已经接近尾声，公司很多事情须要处理。她每天都忙于应酬，与客户聚会，与公司员工聚会，似乎将恼人的纠纷抛诸脑后。大多数时候，我独自一人在家。不过，我的内心不再像以前那样宁静。我没有心情阅读，更无法安静地写作。最新一部作品原本就已拖延好几个月，编辑催稿催得我已经编不出拖稿的理由。但是，当我蓦然想起六年前的旧事后，三天来没有写一个字。尤其是当我收到那五个人的信息后，心里总有一种慌乱。这种慌乱来自于对其他四个人的期盼，我总觉得他们也会看到《扪心自问》，因为它引发的讨论并没有停止。
这天上午，当我又一次打开微博时，立即从一百三十八条私信中发现了另外三个人的来信。我把那些文字复制进文档里，与另外五个人放在一起。然后，我泡好茶点燃烟，继续阅读他们六年后如何看待自己当初的行为。
第六个人说：我很喜欢小孩子，但又嫉妒每一个拥有孩子的家庭，因为我是一个无法生育的女人。我之所以患上这个难以启齿的病症，是曾经为最爱的男人堕胎三次造成的。我很爱那个男人，在他还一无所有时就跟他在一起。他承诺事业稳定下来就娶我为妻，可是他最终却与另外一个有钱有势的女人领了结婚证。后来，我仓促地嫁给了现在的丈夫。老公是个体贴的男人，对我的关怀无微不至。可是，结婚两年后，我始终无法怀孕。我瞒着老公悄悄到医院检查，才得知最后一次堕胎时损坏了输卵管，今生再也不能生孩子了。我没有把这个无情的事实告诉丈夫，只有独自吞下恶果。他依然对我很好，我却陷入绝望无法自拔，最终患上抑郁症。那段时间，我对别人的孩子充满憎恨。看到扬扬躺在血泊中时，我心中有一股说不出的快感。我知道人们无法容忍我当时的心理，但是我那时候的确深陷抑郁症的困扰。当我慢慢从抑郁症中挣脱后，经常在夜深人静时为自己曾经的行为感到羞耻，甚至无法接受当年的自己，差点再次患上抑郁症。现在，每当我看着收养的女儿在花丛中翩翩起舞时，都会想起死去的扬扬，要是她还活着该有多好。
第七个人说：六年前，我一时糊涂犯了盗窃罪，每天生活在恐惧之中，随便看到哪个警察都很惶恐。看到车祸后，我原本想报警，但又担心暴露自己犯下的罪行。在迟疑和犹豫中，我心惊肉跳地走开了。不是我不想救那个女孩，只是我自身难保。我边走边想，如果自己不是负罪之身，我一定会报警或者拨打120。后来，我还是被警察抓住判刑三年。走进监狱那一刻，我没有感到难过。我觉得自己这样的人必须进一次监狱，因为身上背负的罪恶太深重。在监狱里，我潜心改造，提前一年便出了狱。出狱第一天，我便来到当年车祸的现场，蹲在地上沉默了大半个小时。现在，我在老家的小城里工作。虽然工资不高，但是很稳定。当我看到你这篇文章后，心里一阵绞痛。如果人生可以重新选择，我不会偷盗别人的东西，也不会从扬扬的身边绕过去而不救她。遗憾的是，一切都发生了，一切都无可挽回。 第八个人说：我看见了车祸，那个血腥的场面让我后来做了很多次噩梦。每一个噩梦都是车祸，每一个噩梦都惨不忍睹。当时，我牵着女儿路过那条小巷子。那一瞬间，我头晕目眩，恶心想吐。我担心车祸给女儿带来心理影响，看都没看便拉着她走开了。我不能让女儿觉得只要走出家门，就可能随时遇到各种危险与不测。后来，我发现自己的想法和决定是个错误。当扬扬的事情被媒体报道后，女儿三番五次地问我，扬扬是否就是在路上看到的那个女孩，问我为什么没有打120找救护车，她说老师说过看见病人就打120。我无言以对。一直以来，我想方设法要带给女儿更多安全感，不希望她看到社会的阴暗面。其实，我那天的行为才是最大的阴暗。我以为可以瞒天过海，结果反而给女儿的心里留下一道阴影。
看完这三个人的来信后，时间已是上午十一点，内心的不安仿佛挥之不去的雾气弥漫在周围。每年冬天，这个城市的上空总是飘绕着浓浓的雾霭。我突然感到饥饿，胃里直冒酸水，但又没有心思做饭，便下楼吃了三两牛肉面。如果是以前，我会回家午休两个小时，下午三点准时开始阅读或写作。但是，今天我没有回去，顺着滨江路摇摇晃晃地走起来。
滨江路两边耸立着一棵棵大树，但这个季节树叶早已掉光，干枯的枝桠在寒风中瑟瑟发抖。我竖起衣领裹紧衣服，沿着大街一路向前。街上汽车呼啸，行人匆匆。我就这么走着，希望这样的行走能让自己忘记那八个人的来信，以及六年前的车祸。但是，这并不奏效。他们的辩解或者忏悔，就像一万只苍蝇盘绕在我的脑海里。一辆辆飞驰的汽车，总是让我想起扬扬躺在地上奄奄一息的画面。这样的情绪让我头痛欲裂，感觉路上铺了一层厚厚的海绵，走起来深一脚浅一脚。
我走过一条条大街，穿过一条条巷子。在滨江路的尽头，我右拐来到一环路，跨过国荣大道后从旁边的幸福巷穿过去，沿着国香街往家的方向埋头前进。周围的一切都被我忽视。我迷迷糊糊地走着，暮色悄然洒下，两边的街灯疲倦地散发出黄色的光芒。
妻子给我打电话时，我正要往电梯里钻。她对我的作息时间了如指掌，纳闷我此时为何不在家里。这些年来，我每天下午阅读或者写作两个小时后，到菜市场买好菜等妻子回来一起做晚饭。接完妻子的电话后，我掉头走出小区，到菜市场买菜。
这顿晚饭吃得索然无味。
我很疲倦，时刻都想丢下碗筷倒头大睡。妻子沒有看出我的疲态，边吃边与我商量着是否要请律师打官司。她从各个方面为我分析这件糟糕透顶的事，我却什么都没有听进去。她说她不想无辜地蒙受冤屈，她说即便自己的善意得不到认可，也无法忍受被人利用。我理解妻子的心情，却不敢相信她陷入了打官司的迷狂。什么证据都不足，再好的律师也束手无策。我没有反驳妻子。我只是告诉她，这事过几天再说。
5
第二天是星期六，我一觉睡到上午十点才起床。
妻子在书房里坐着，手里捧着一本书。我站在门口瞅了瞅，发现她心不在焉，眼神一会儿盯着书一会儿瞟向墙角。转身走向卫生间时，我突然想去医院见一见那位老人。把这个想法说给妻子后，她犹豫着答应了。于是，我与妻子带着水果向医院走去。
在医院里，我见到了躺在病床上的老人。他瘦骨嶙峋，但精神很好，眼神里闪烁着亮光。见到我和妻子后，他的表情立即僵硬起来，沉默地看着电视机。病床边坐着一位三十岁左右的女人，穿着一件灰色的呢子大衣。一番寒暄后，我才知道老人叫刘荣成，旁边的女人叫刘殊，是他的女儿。我告诉刘殊，我想与她谈谈。她有些惊诧，看了看我又看了看她父亲，慢慢起身，跟我来到病房外的走廊。
医院里人来人往，刺鼻的药水味让我很难受。但是，我还是捏着鼻子与刘殊做了真诚的交谈。
我对刘殊说，虽然找不到确凿的证据证明你父亲不是我妻子撞的，同时也没有证据证明就是她撞的。我妻子之所以愿意垫付医药费，是希望你父亲能够得到及时的治疗。但是，她没想到自己的热心肠换来的却是这样的结局。这段时间，她被这件事搞得身心俱疲。她向警方报了案，同时也准备启动司法程序。虽然我们不是有钱人，但是这点医疗费也算不上什么。我和妻子只是无法接受这个事实，明明她是想帮助你父亲，结果却变成了撞倒你父亲的人。
刘殊沉默地望着窗外，偶尔回头看一眼我。接着，我又对她说，我没有别的意思，只是想告诉你，我妻子说她真的没有撞倒你父亲。她长长地出了一口气，她说会与父亲做一次深入交流，找出事情的真相。我“嗯”了一声，然后对她笑了笑。从走廊返回病房的路上，我问她是否知道六年前那场车祸，她说知道。我又问她是否知道有九个人路过而没有施救，她说知道。
从医院出来，我们开着车直奔郊区而去。从去年开始，我在郊区租了一个农家小院，每个周末与妻子在那里过两天清净的日子。一路上，妻子反复追问我与刘殊说了些什么。我没有正面回答妻子，只是强调我们应该安静地过一个周末，不能因为任何糟心的事情影响自己的生活。
两天时间里，我发现妻子的情绪依然没有好转，表面上心静如水内心里却风起云涌，对什么事情都失去兴趣。她不再像往常那样打理花盆，吃完饭也不再出去散步，总是一个人站在窗前发呆。更关键的是，她失眠了，整个夜晚翻来覆去，一刻也睡不安稳。乡下的冬夜十分安静，寒风在窗口呼呼作响，如凌厉的刀片一次次划过流血的伤口。
一年多以来，这是我和妻子在乡下度过的最难捱的周末。
星期天下午，当我开着车往城里赶时，妻子接到刘殊打来的电话。我听不见她们到底在谈什么，当妻子的语调由沉重逐渐变得轻松起来时，我便知道这件棘手的事有了转机。车刚进城时，妻子结束了这通漫长的电话。她摇了摇我的胳膊，问我到底怎么与刘殊说的？我没有回答她，反而问道，她打电话干什么？妻子按捺不住内心的激动，她大声地说，那个老人终于承认他不是我撞的啦。然后，她噼里啪啦地给我转述事情的经过。
原来，刘荣成过街时被一辆电动自行车撞倒。车主发现自己撞人后，头也不回地跑了。刘荣成右腿骨折，痛得大汗淋漓。但是，周围没有任何一个人前去扶起他。妻子刚好路过现场，并且做了大多数人不愿意做的事。昨天上午，我和妻子离开医院之后，刘荣成终于向女儿承认，之前的一切是个谎言。 真相让妻子如释重负，我们的生活终于回到正轨。
吃过晚饭，妻子在厨房里收拾碗筷，并哼着轻快的歌儿。我走进书房，打开电脑上网。《扪心自问》慢慢退热，再一次消失在人们的视野。微博里有八条私信，四条与车祸有关，其中包括第九个路人发来的信息。我有些莫名的紧张和激动，把文字复制进文档后，迫不及待地阅读起来。
第九个人说：我不喜欢上网，也不会打字。儿子周末回来后告诉我，网上又在讨论六年前那场车祸，并把你的文章找给我看。看了以后，我每天都心神不宁睡不好觉，有几天甚至是通宵睁着眼睛看着天花板。六年前，我还在商场里做生意。看到巷子里发生车祸后，我出去看了看，发现就是隔壁商铺老板的女儿扬扬后，又立即跑回店里。我不喜欢扬扬那位蛮不讲理的父亲。为了抢生意，我们每隔一段时间就会吵一架，两家人的关系非常僵。扬扬是个可爱的女孩，但是他父亲重男轻女，似乎并不喜欢她，经常把她丢在巷子里一个人玩耍。那天，我躲在店铺内看着人们一个个从扬扬身边离开，直到后来她被救护车拉走。现场一阵嘈杂和哭泣之后，又恢复了平静。我钻出来站在巷子里，若无其事地看着隔壁已经关闭的店铺。老实说，当时我有些幸灾乐祸。不过，仅仅是几个小时后，这种想法便没有了。扬扬去世后不久，我关掉铺子带着妻儿回到老家县城，过着平静的生活。我发誓，这辈子再也不回那个城市。现在，我让儿子帮我打字给你发来这段话。我想祝福天堂里的扬扬，希望她在那里过得快乐。
看完第九个人的来信，我内心交织着复杂的情绪。窗外夜色朦胧，高楼大厦里传出来的灯火犹如繁星一般跳跃着。我滑动鼠标移动光标，从文档的第一页第一行第一个字开始重新阅读。一个个素未谋面的人和一段段从不知晓的人生历程，又依次浮现在我的脑海。我把他们与视频里看到的那九个人一一对应，但始终无法在他们之间完全划等号。屏幕上這些方块字，怎么看都不像是六年前那九个路人发来的。凌晨时分，我关掉电脑，独自朝卧室走去。
我的生活回到原来的节奏，每天按时阅读和写作。中断十多天的长篇小说，在我敲击的键盘中朝着既定的方向发展。那些人物和故事，在噼噼啪啪的声音中自然流淌。
一个月后，我的最新作品《绝望收藏室》顺利定稿。那天晚上，妻子准备了牛排和红酒，庆祝我又一部作品完成。我每完成一部作品，她都会这样犒赏我，就像某种既定的仪式。几杯酒下肚后，我又想起那场车祸，以及九个路人发来的信息。
我没有等来第十个人的来信。
当年，正是第十个路过车祸现场的老人对扬扬伸出了温暖的双手。她是一个环卫工人，看见躺在血泊之中的扬扬后，用沙哑的嗓子大声呼叫，并拨打了报警电话。我不知道她怎样看待自己当年的行为，但是，我依然记得她曾经面对记者时说过的那句话。当天傍晚，有个记者傻乎乎地问，前面九个人都没有救扬扬，你为什么要救她？老人没有看镜头，她低垂着头说，他们是他们，我是我。
这个寒冷的冬夜，我摇晃着酒杯，红酒在杯子里翻滚成一朵绚烂的花。半晌，我问妻子，如果以后还有人倒在地上，你扶不扶？
妻子没回答我。片刻后，她笑了笑。
我也笑起来。然后，我把酒杯伸过去，碰杯后一饮而尽。
事情已经过去六年，曾经铺天盖地的讨论早已沉寂。六年后的这个冬天，我所在的城市下了十年来第一场雪，白色羽绒漫天飞舞。天寒地冻的夜晚，空调有些力不从心，闲置已久的烤火炉被我翻了出来。我坐在烤火炉前，重读保罗·奥斯特的《神谕之夜》。当我看到六十六页第二行时，突然想起那场车祸，当年的遗憾、悲伤和愤怒再次浮上心头。蓦然而至的念头犹如一头狮子闯进我宁静的内心，狂暴地打断了这个夜晚美好的阅读。接下来的大半个小时里，我一次次尝试排除干扰重新进入书中的故事，无奈都以失败告终。
我合上书打开电脑，急不可耐地在网上查阅六年前那场车祸的信息。呈现事实的报道和辛辣的评论都还在，只不过那些视频、图片和文字，都沉睡在网络的汪洋大海，早已被世人忘得一干二净。窗外大雪纷飞，寒气从四面八方蔓延而来。烤火炉还在旁边散发出光芒，我却手脚冰凉地在电脑前查看整个车祸的报道和争论。
六年前留下的视频模糊不清，无法辨认两岁的扬扬被汽车碾压后是否挣扎或者向路人求救。但是，当我再次看到那九个人漠然而过时，感觉门窗都被厚厚的积雪封死，让人喘不过气来。后来，从扬扬身边路过的第十个人向她伸出了救援之手，但为时已晚。送往医院两个小时后，扬扬抢救无效永远离开了她还没认识透彻的世界。
虽然肇事司机几天后便投案自首，但是人们对那九个路人开展了激烈的口诛笔伐。从人性善恶到信仰缺失，短短几天时间里，大家的讨伐不绝于耳。不过，无论争论多么激烈都无法挽回扬扬的生命。随着时间的流逝，尖锐的批评和忧伤的感慨，终究还是被遗忘在喧嚣的世界里，从此无人问津。奇怪的是，这个雪花在空中恣意飞扬的夜晚，我又想起那场事故和那个女孩。
妻子在客厅里看电视，她说雪越来越大，让她想起了灾难大片《后天》。她的话让我一个激灵，立即转身把烤火炉挪到面前，终于感受到一丝温暖。我大声对妻子说，现在已经过了2012年，世界末日的传闻早已不攻自破。妻子没接我的话，似乎刚才她不过是自言自语。
这段时间，妻子被一桩纠纷缠得焦头烂额。一个星期前，她在小区附近的上东街看见一位老人倒在地上，于是便过去扶起来。这原本是一件值得表扬的善举，却惹来一场麻烦。老人讹诈妻子，一口咬定他是被她撞倒在地。尽管妻子当时只是去菜市场买菜，没有使用任何交通工具，但光天化日之下没有任何人为她作证。那个右腿骨折的老人住进医院，妻子只得无奈地垫付医药费。那天中午回家后，她气咻咻地对我诉说着在街上的遭遇。她说，真是倒霉透顶。我告诉她，如果那位老人成心要讹诈人，即便不是她也会有其他人遇上，就当蚀财免灾吧。她说不一定，如果都不去扶他呢？我说，总会有像你这样善良的人大发慈悲。妻子不再说话，就像今晚这样，沉默地看着电视。
我的身体逐渐温暖起来，抬眼望着窗外摇曳而下的雪花，突然想写一篇文章。其实，这是一笔拖欠六年的债务。六年前，当我看到新闻后，便想追问人们为什么这样冷漠，追问扬扬去世后那些见死不救的路人是否感到后悔。或许当时声音太过喧嚣，又或许千头万绪理不清楚，我终究还是选择了放弃。六年后的今晚，我内心有股强烈的冲动，一定要把已经在喉咙里卡了两千多个日夜的话说出来。
雪越来越大，真有点妻子说的那样，像《后天》里的场景。不过，这对我没有任何影响，我知道无论怎样世界末日都不会到来。我把自己关在书房里，用三个小时写完这篇名叫《扪心自问》的文章。其间，妻子多次闯入书房，善意提醒我早点休息。每一次，我都只是抬头望望她，又埋头奋笔疾书。
在《扪心自问》里，我说肇事者已经得到惩罚，这是对消失的生命最好的交代。不过，这依然无法抚平扬扬不治而亡给其父母、家庭和整个社会带来的创伤。六年来，那九个路人在每个夜晚是否都能安然入睡？是否对当初的冷漠有一丝悔意？现在，如果让他们回想当初的行为，他们想对死去的扬扬说些什么？
作为一名作家，《扪心自问》不是我最好的作品，却是我写得最有激情的文章。凌晨两点半，我把它发在个人微博上后便关掉电脑和手机睡觉去了。路过客厅时，透过落地玻璃窗，我发现雪似乎小了点，但苍茫的天空弥漫着寒冷。疲倦的妻子早已睡去，我蹑手蹑脚地爬到床上，好半天才慢慢闭上眼睛。
整个夜晚，我睡得迷迷糊糊，被冻醒了好几次。
2
第二天起床后，我发现街道两旁的树木和此起彼伏的楼顶，都被厚厚的一层白色裹着。但是，大雪已停，浅浅的阳光冲破云层照射下来。站在阳台上，我孤独地望着远方，从雪堆上折射回来的光线刺激得我双眼酸痛。几分钟后，我来到书房打开电脑，发现《扪心自问》在网上炸开了锅。我在文章中的质问引起了广泛共鸣，微博、微信，以及各种论坛纷纷转载。
妻子起床后在厨房里准备早餐，这是她每天的必修课。自从我成为职业作家以来，她每天早晨起床第一件事便是在厨房里忙活，与我共进早餐后便开车去自己的公司。她是一家文化公司的老板，专為客户提供广告创意与活动策划。从去年开始，她开始为高端客户举办国学培训，她说现在的人心灵干涸，需要传统文化的滋养，市场前景开阔。我起初对这项业务并不看好，结果却是每堂课都爆满。
我端着咖啡在电脑前查看自己的微博，仔细地阅读每一条评论。在五千三百八十二条评论中，无一例外地都对我加以褒奖。在他们的表扬里，我是一个有良知和担当的作家。对此，我没有丝毫自得，这不是我写这篇文章的初衷。除了微博上的讨论热火朝天之外，很多门户网站又把六年前制作的专题报道推到首页，让那场引起轩然大波的车祸再次出现在大家面前。我点开视频，九个路人在电脑屏幕前慢慢走过。
妻子已经把牛奶、面包和鸡蛋放在餐桌上。我打了个寒冷的哈欠，关掉电脑。妻子的气色不好，默默地喝着牛奶。我问她是否要去公司，她说不去。我感到很奇怪，她一向对公司亲力亲为。我吃着面包和煎蛋，没再多问。妻子是个贤惠的女人，不但事业有成，而且懂得生活。半晌，她放下杯子突兀地说，我要去派出所报案。 我望着窗外明晃晃的阳光，感觉自己产生了幻觉。我问她，报案？她说是的。随后，她慢声细语地对我解释报案的理由。自从她摊上这事儿后，整整一个星期心情都非常糟糕。她说我们有能力为那位老人支付医疗费，但不能这么做。我反问她，如果警察介入依然无法排除老人是你撞的又怎么办？她说，不管警察怎么断定都应该报案，就像不管别人扶不扶，我只要看见了都会扶。我不再争论，我知道她是个执拗的女人。我只是说，我陪你去吧。
最近的派出所离家只有几百米远，我和妻子沉默地走在寒风凛冽的大街上。大雪之后，街上车稀人少。穿过三条街，我们用了整整十五分钟。这期间，我接了九个电话。《扪心自问》引发的讨论，在天亮以后持续发酵。来自全国各地的记者都要采访我，大部分人的开场白，便是问我为什么要在六年之后才追问一件旧事。我委婉地谢绝了采访，告诉他们自己想表达的已经全部写在文章里了。
在派出所门口，妻子问记者为什么要采访我，我把整件事情如实相告。她对我的作法非常赞赏。我对她笑了笑，拘谨地走进派出所。
三十多年来，我和妻子第一次走进派出所报案，竟然是因为这样一桩让人啼笑皆非的事。整個过程很漫长，大概耗费了两个小时。办案的警官询问了事件的来龙去脉，登记了妻子的身份信息，并要求她在笔录上签字和按手印。中途，我接了一个电话。电话是一个好朋友打来的，他是著名的记者，平常关系甚好，可以推心置腹。
我一只手插在裤兜里，一只手握着电话，在派出所门口狭小的停车场里，与这位记者朋友聊着天。他第一句话便说这不是采访，而是朋友之间的交流。在差不多二十多分钟里，我们回顾了六年前的那场车祸，对冷漠的路人表示了无奈，对善于遗忘的社会表达了叹息。后来，他说我敢肯定很多人会认为你是在炒作。我说，只要你不这样想我就很欣慰。然后，我们都哈哈笑起来。
结束与这位记者朋友的交流后，我关掉了手机。回家路上，我与妻子都没说一句话。吃过午饭，她开车去了公司，我窝在书房里继续阅读《神谕之夜》。在陷入一场纷争和经历一场大雪之后，读书是最理想的选择。
3
读完《神谕之夜》后，我又开始阅读保罗·奥斯特的《末世之城》。第二天，妻子八点钟准时出门，临走时一如既往地在餐桌上留下叫我好好吃早餐的字条。起床后，我迫不及待地打开电脑，一边啃着面包一边浏览网页。打开微博后，我收到了七十七条私信。最近几年来，通过微博与我交流的读者很多，所以我像往常那样漫不经心地浏览这些信息。当我看到第二十三条时，浑身上下涌动着一股暖流。我一眼便发现，这条私信是当年那九个路人中某一个发来的。对方的第一句话就深深地吸引和震撼了我，“你没有忘记当年那场车祸，其实，我也没有忘记”。
我继续查看其它五十四条。此刻，我的焦点集中在那场车祸或者那九个路人，所以阅读的速度非常快。凡是无关的信息，全部一掠而过。剩下五十四条私信，耗费了我十二分钟时间。这天上午，我总共收到十八条关于那场车祸的信息，其中五条是当年从扬扬身边路过而没有施救的人发来的。另外十三条，一部分人是为当年的车祸感慨万千，一部分人是对我旧事重提表达敬佩之情。
五个当事人的私信被我整理在一个文档里。然后，我点燃一支烟，慢慢地阅读这些密密麻麻的文字。我知道这些文字的背后，藏着他们六年来的心路历程。
第一个人说：你没有忘记当年那场车祸，其实，我也没有忘记。六年来，我一直都在反问自己为什么没有停下来救那个女孩。其实，挽救一个人不过是轻而易举的事。打个电话或者对着周围的人呼喊一声，扬扬的生命或许都不会失去。不过，就是这么一件轻松的事，六年前我却没有做到。我还清楚地记得路过车祸现场时，我忙着去一家单位面试。那时候，我已毕业两年，拿着微薄的收入，过着漂泊的生活。我的母亲早年去世，父亲在老家独居多年。他一个人既当爹又当妈，千辛万苦挣钱供我读完大学后，不久便病倒在床。我知道城里的大医院能够医好父亲的病，但是我没有钱，只有无力地看着他在老家低矮、潮湿的房屋里拖着病体度日。那段时间，我心急如焚地奔走在大街小巷，出入于一间间办公室，做梦都想找一份能够多挣些钱的工作，这是挽救父亲生命唯一的办法。那天，我满脑子都在想怎样才能赢得那个工作机会，所以忽略了周围的一切，包括那场车祸。那天应聘很顺利，我成功获得了梦寐以求的工作岗位。回家后，我的兴奋没有持续多久。当我看到自己匆匆地走过而没有挽救扬扬时，心里就像塞满了厚厚的烂棉絮。我的父亲最终还是没有撑过那个冬天，不久便去世了。父亲下葬那天，我在他的坟前哭了几个小时。为父亲，也为扬扬。如果时光能够倒流，我一定会停下脚步拨打救助电话。可是，我失去了这个机会。六年来，我对此耿耿于怀。现在，我想对天堂里的扬扬说声对不起。同时，我很欣慰你写这篇文章，让我再一次看见六年前丑陋的自己。
第二个人说：我是一名送货工人，每天骑着摩托车给商家送货。直到今天，我都还记得那天的事情。当时，我刚刚载着满车螺丝帽回了一趟出租屋，看望刚刚做完手术的女朋友。女朋友三天前才做完流产手术，我却没有时间陪在她身边。我很难过，觉得自己一点都不像个男人。当天，我在餐馆为她买了一碗鸡汤，这是我能够为她提供的最好的营养。看着她喝汤的十几分钟里，我前后接到了老板和商家催促的电话，让我立即把货送到。我匆忙向女朋友道别，跳上摩托车就飞奔起来。路过那条小巷子时，我知道那里出事了，但我只想着用最快的速度把货送到，否则我可能会失业。我不能没有工作，我须要挣钱照顾为我堕胎的女朋友，我须要挣钱与她结婚。晚上，我在电视上看到车祸的新闻时，才知道那个两岁的女孩已经死了。我跑到出租屋的阳台上，掩面流泪。哭完以后，我在心里狠狠地骂自己是个无耻的混蛋。我和当年的女朋友结婚三年了，女儿已经两岁。我不知道扬扬的样子，我想她应该与我的女儿一样漂亮。
我停下来，到厨房冲了一杯咖啡。从厨房回到客厅的过程中，我为前面两个人的来信感到高兴。我端着杯子来到阳台，楼下的环卫工人不声不响地扫着积雪。院子的中庭有个亭子，三五个孩子欢笑地堆着雪人。那个穿着红色羽绒服的女孩不断地招呼着同伴，清脆的声音透过冰凉的空气传进我的耳朵。我的心情一下又沉入湖底，思绪飘飘荡荡，回忆着当年新闻报道中扬扬的照片。如果没有那场车祸，现在她已经八岁了。如果她生活的城市下雪，她也应该像楼下那位女孩一样，与小伙伴们欢快地玩耍。 半晌，我重新回到书房，继续瞅着屏幕阅读第三个人的来信。
第三个人说：我就是开车经过现场的那個人。我看见了车祸，也想过救人。但是，经过简短的思考后便放弃了，因为我在这方面吃过亏上过当。两年前，我在郊区一条偏僻的公路上，扶起倒在路边的一位中年妇女，她却死活认定是我撞到了她。我想尽了各种办法，也无法证明她不是我撞的。最终，我赔偿了一笔钱。遇到这样的倒霉事后，我自己倒没往心里去，但家人和亲朋好友都劝我以后少管闲事。所以，那天看到一个女孩被撞倒在地，我瞬间想到曾经被讹的经历，开着车从旁边绕过去了。我知道这样不好，但也希望大家理解。那不是真正的我，其实我是个善良的人。
我停下来点了一支烟，想起妻子现在遇到的困扰。不知道妻子以后再遇到类似的事情，她是否还会挺身而出。我理解那个有颗善良的心却不敢擅自施救的人，尽管他没有对死去的扬扬说一个表达悔恨的字眼。在书房踱了几圈后，我再次回到电脑前。
第四个人说：我本来想打120，可是我发现前面路过的人都没有理睬，便担心有诈。我远远地看了看，又默默地走开。离开后的两个小时里，我心里非常难受，反复问自己是否该随波逐流，毕竟人命关天。后来我又沿路返回，不过现场已经清理干净，只有少数几个人不知在说着什么。那天晚上，我才知道被汽车碾压的女孩名叫扬扬，她已经死去。我知道你是位作家，写这篇文章是想唤醒人们不要忘记那场车祸，更不要忘记车祸背后的人祸。其实，我一直都在反思，甚至很长时间陷入悔恨之中无法自拔。我记得有那么几个月，我走在大街上时总是左顾右盼，担心错过类似的事件。后来，我被妻子拉到医院检查，医生说我患了精神疾病。我知道自己没病，只是无法原谅自己的过失。我不想对扬扬说什么，因为说再多都无济于事。
第五个人说：我就是当年路过车祸现场而没有救那个女孩的人，不过我真的没有看见。
我不知道他说的是真是假，是否看见只有他自己清楚。不过事已至此，我宁愿相信是真的。
看完五个人发来的信息，我被巨大的寒气包围，浑身颤抖，呼吸困难。我忙不迭地打开烤火炉，红红的光肆无忌惮地打在我的身上，双手和脸庞感到火辣辣的疼痛，但是心里依然一片冰凉。我又到厨房冲了一杯咖啡，然后来到阳台上抽烟。院子里的积雪已被清扫得干干净净，褐色的水泥路安静地躺着。刚才还欢颜笑语的孩子们早已不知去向，整个小区仿佛只有我一个人。
倦意像寒流那样袭击而来，我的眼皮酸疼得似乎随时都会掉在地上。于是，我索性钻进被窝里蒙头大睡。这一觉睡得很沉，直到妻子回家后才醒来。
吃晚饭时，妻子问我警察能不能帮她解决那桩麻烦事。我哪里知道，这真是一个无解的问题。我只好对她说，如果能够找到证据就好办，否则警察也不好处理。这当然是一句正确的废话。妻子看了看我，继续埋头吃饭。几分钟后，她又说，同事们都说该找个律师打官司。我觉得事态开始朝着不好的方向发展，惊讶得嘴里的饭一粒一粒掉出来。我一直觉得妻子成熟稳重，没想到遇到这样的小事居然自乱阵脚失去主张。即便找到律师又有何用？如果没有足够的证据证明那位老人不是妻子撞的，她依然脱不了关系。不过，我与妻子的想法一样，也不甘心被人敲诈勒索。我只好安慰她，或许警察能帮到我们。
4
接下来的几天，我陷入莫名的空虚。妻子一如往常地早出晚归，这一年已经接近尾声，公司很多事情须要处理。她每天都忙于应酬，与客户聚会，与公司员工聚会，似乎将恼人的纠纷抛诸脑后。大多数时候，我独自一人在家。不过，我的内心不再像以前那样宁静。我没有心情阅读，更无法安静地写作。最新一部作品原本就已拖延好几个月，编辑催稿催得我已经编不出拖稿的理由。但是，当我蓦然想起六年前的旧事后，三天来没有写一个字。尤其是当我收到那五个人的信息后，心里总有一种慌乱。这种慌乱来自于对其他四个人的期盼，我总觉得他们也会看到《扪心自问》，因为它引发的讨论并没有停止。
这天上午，当我又一次打开微博时，立即从一百三十八条私信中发现了另外三个人的来信。我把那些文字复制进文档里，与另外五个人放在一起。然后，我泡好茶点燃烟，继续阅读他们六年后如何看待自己当初的行为。
第六个人说：我很喜欢小孩子，但又嫉妒每一个拥有孩子的家庭，因为我是一个无法生育的女人。我之所以患上这个难以启齿的病症，是曾经为最爱的男人堕胎三次造成的。我很爱那个男人，在他还一无所有时就跟他在一起。他承诺事业稳定下来就娶我为妻，可是他最终却与另外一个有钱有势的女人领了结婚证。后来，我仓促地嫁给了现在的丈夫。老公是个体贴的男人，对我的关怀无微不至。可是，结婚两年后，我始终无法怀孕。我瞒着老公悄悄到医院检查，才得知最后一次堕胎时损坏了输卵管，今生再也不能生孩子了。我没有把这个无情的事实告诉丈夫，只有独自吞下恶果。他依然对我很好，我却陷入绝望无法自拔，最终患上抑郁症。那段时间，我对别人的孩子充满憎恨。看到扬扬躺在血泊中时，我心中有一股说不出的快感。我知道人们无法容忍我当时的心理，但是我那时候的确深陷抑郁症的困扰。当我慢慢从抑郁症中挣脱后，经常在夜深人静时为自己曾经的行为感到羞耻，甚至无法接受当年的自己，差点再次患上抑郁症。现在，每当我看着收养的女儿在花丛中翩翩起舞时，都会想起死去的扬扬，要是她还活着该有多好。
第七个人说：六年前，我一时糊涂犯了盗窃罪，每天生活在恐惧之中，随便看到哪个警察都很惶恐。看到车祸后，我原本想报警，但又担心暴露自己犯下的罪行。在迟疑和犹豫中，我心惊肉跳地走开了。不是我不想救那个女孩，只是我自身难保。我边走边想，如果自己不是负罪之身，我一定会报警或者拨打120。后来，我还是被警察抓住判刑三年。走进监狱那一刻，我没有感到难过。我觉得自己这样的人必须进一次监狱，因为身上背负的罪恶太深重。在监狱里，我潜心改造，提前一年便出了狱。出狱第一天，我便来到当年车祸的现场，蹲在地上沉默了大半个小时。现在，我在老家的小城里工作。虽然工资不高，但是很稳定。当我看到你这篇文章后，心里一阵绞痛。如果人生可以重新选择，我不会偷盗别人的东西，也不会从扬扬的身边绕过去而不救她。遗憾的是，一切都发生了，一切都无可挽回。 第八个人说：我看见了车祸，那个血腥的场面让我后来做了很多次噩梦。每一个噩梦都是车祸，每一个噩梦都惨不忍睹。当时，我牵着女儿路过那条小巷子。那一瞬间，我头晕目眩，恶心想吐。我担心车祸给女儿带来心理影响，看都没看便拉着她走开了。我不能让女儿觉得只要走出家门，就可能随时遇到各种危险与不测。后来，我发现自己的想法和决定是个错误。当扬扬的事情被媒体报道后，女儿三番五次地问我，扬扬是否就是在路上看到的那个女孩，问我为什么没有打120找救护车，她说老师说过看见病人就打120。我无言以对。一直以来，我想方设法要带给女儿更多安全感，不希望她看到社会的阴暗面。其实，我那天的行为才是最大的阴暗。我以为可以瞒天过海，结果反而给女儿的心里留下一道阴影。
看完这三个人的来信后，时间已是上午十一点，内心的不安仿佛挥之不去的雾气弥漫在周围。每年冬天，这个城市的上空总是飘绕着浓浓的雾霭。我突然感到饥饿，胃里直冒酸水，但又没有心思做饭，便下楼吃了三两牛肉面。如果是以前，我会回家午休两个小时，下午三点准时开始阅读或写作。但是，今天我没有回去，顺着滨江路摇摇晃晃地走起来。
滨江路两边耸立着一棵棵大树，但这个季节树叶早已掉光，干枯的枝桠在寒风中瑟瑟发抖。我竖起衣领裹紧衣服，沿着大街一路向前。街上汽车呼啸，行人匆匆。我就这么走着，希望这样的行走能让自己忘记那八个人的来信，以及六年前的车祸。但是，这并不奏效。他们的辩解或者忏悔，就像一万只苍蝇盘绕在我的脑海里。一辆辆飞驰的汽车，总是让我想起扬扬躺在地上奄奄一息的画面。这样的情绪让我头痛欲裂，感觉路上铺了一层厚厚的海绵，走起来深一脚浅一脚。
我走过一条条大街，穿过一条条巷子。在滨江路的尽头，我右拐来到一环路，跨过国荣大道后从旁边的幸福巷穿过去，沿着国香街往家的方向埋头前进。周围的一切都被我忽视。我迷迷糊糊地走着，暮色悄然洒下，两边的街灯疲倦地散发出黄色的光芒。
妻子给我打电话时，我正要往电梯里钻。她对我的作息时间了如指掌，纳闷我此时为何不在家里。这些年来，我每天下午阅读或者写作两个小时后，到菜市场买好菜等妻子回来一起做晚饭。接完妻子的电话后，我掉头走出小区，到菜市场买菜。
这顿晚饭吃得索然无味。
我很疲倦，时刻都想丢下碗筷倒头大睡。妻子沒有看出我的疲态，边吃边与我商量着是否要请律师打官司。她从各个方面为我分析这件糟糕透顶的事，我却什么都没有听进去。她说她不想无辜地蒙受冤屈，她说即便自己的善意得不到认可，也无法忍受被人利用。我理解妻子的心情，却不敢相信她陷入了打官司的迷狂。什么证据都不足，再好的律师也束手无策。我没有反驳妻子。我只是告诉她，这事过几天再说。
5
第二天是星期六，我一觉睡到上午十点才起床。
妻子在书房里坐着，手里捧着一本书。我站在门口瞅了瞅，发现她心不在焉，眼神一会儿盯着书一会儿瞟向墙角。转身走向卫生间时，我突然想去医院见一见那位老人。把这个想法说给妻子后，她犹豫着答应了。于是，我与妻子带着水果向医院走去。
在医院里，我见到了躺在病床上的老人。他瘦骨嶙峋，但精神很好，眼神里闪烁着亮光。见到我和妻子后，他的表情立即僵硬起来，沉默地看着电视机。病床边坐着一位三十岁左右的女人，穿着一件灰色的呢子大衣。一番寒暄后，我才知道老人叫刘荣成，旁边的女人叫刘殊，是他的女儿。我告诉刘殊，我想与她谈谈。她有些惊诧，看了看我又看了看她父亲，慢慢起身，跟我来到病房外的走廊。
医院里人来人往，刺鼻的药水味让我很难受。但是，我还是捏着鼻子与刘殊做了真诚的交谈。
我对刘殊说，虽然找不到确凿的证据证明你父亲不是我妻子撞的，同时也没有证据证明就是她撞的。我妻子之所以愿意垫付医药费，是希望你父亲能够得到及时的治疗。但是，她没想到自己的热心肠换来的却是这样的结局。这段时间，她被这件事搞得身心俱疲。她向警方报了案，同时也准备启动司法程序。虽然我们不是有钱人，但是这点医疗费也算不上什么。我和妻子只是无法接受这个事实，明明她是想帮助你父亲，结果却变成了撞倒你父亲的人。
刘殊沉默地望着窗外，偶尔回头看一眼我。接着，我又对她说，我没有别的意思，只是想告诉你，我妻子说她真的没有撞倒你父亲。她长长地出了一口气，她说会与父亲做一次深入交流，找出事情的真相。我“嗯”了一声，然后对她笑了笑。从走廊返回病房的路上，我问她是否知道六年前那场车祸，她说知道。我又问她是否知道有九个人路过而没有施救，她说知道。
从医院出来，我们开着车直奔郊区而去。从去年开始，我在郊区租了一个农家小院，每个周末与妻子在那里过两天清净的日子。一路上，妻子反复追问我与刘殊说了些什么。我没有正面回答妻子，只是强调我们应该安静地过一个周末，不能因为任何糟心的事情影响自己的生活。
两天时间里，我发现妻子的情绪依然没有好转，表面上心静如水内心里却风起云涌，对什么事情都失去兴趣。她不再像往常那样打理花盆，吃完饭也不再出去散步，总是一个人站在窗前发呆。更关键的是，她失眠了，整个夜晚翻来覆去，一刻也睡不安稳。乡下的冬夜十分安静，寒风在窗口呼呼作响，如凌厉的刀片一次次划过流血的伤口。
一年多以来，这是我和妻子在乡下度过的最难捱的周末。
星期天下午，当我开着车往城里赶时，妻子接到刘殊打来的电话。我听不见她们到底在谈什么，当妻子的语调由沉重逐渐变得轻松起来时，我便知道这件棘手的事有了转机。车刚进城时，妻子结束了这通漫长的电话。她摇了摇我的胳膊，问我到底怎么与刘殊说的？我没有回答她，反而问道，她打电话干什么？妻子按捺不住内心的激动，她大声地说，那个老人终于承认他不是我撞的啦。然后，她噼里啪啦地给我转述事情的经过。
原来，刘荣成过街时被一辆电动自行车撞倒。车主发现自己撞人后，头也不回地跑了。刘荣成右腿骨折，痛得大汗淋漓。但是，周围没有任何一个人前去扶起他。妻子刚好路过现场，并且做了大多数人不愿意做的事。昨天上午，我和妻子离开医院之后，刘荣成终于向女儿承认，之前的一切是个谎言。 真相让妻子如释重负，我们的生活终于回到正轨。
吃过晚饭，妻子在厨房里收拾碗筷，并哼着轻快的歌儿。我走进书房，打开电脑上网。《扪心自问》慢慢退热，再一次消失在人们的视野。微博里有八条私信，四条与车祸有关，其中包括第九个路人发来的信息。我有些莫名的紧张和激动，把文字复制进文档后，迫不及待地阅读起来。
第九个人说：我不喜欢上网，也不会打字。儿子周末回来后告诉我，网上又在讨论六年前那场车祸，并把你的文章找给我看。看了以后，我每天都心神不宁睡不好觉，有几天甚至是通宵睁着眼睛看着天花板。六年前，我还在商场里做生意。看到巷子里发生车祸后，我出去看了看，发现就是隔壁商铺老板的女儿扬扬后，又立即跑回店里。我不喜欢扬扬那位蛮不讲理的父亲。为了抢生意，我们每隔一段时间就会吵一架，两家人的关系非常僵。扬扬是个可爱的女孩，但是他父亲重男轻女，似乎并不喜欢她，经常把她丢在巷子里一个人玩耍。那天，我躲在店铺内看着人们一个个从扬扬身边离开，直到后来她被救护车拉走。现场一阵嘈杂和哭泣之后，又恢复了平静。我钻出来站在巷子里，若无其事地看着隔壁已经关闭的店铺。老实说，当时我有些幸灾乐祸。不过，仅仅是几个小时后，这种想法便没有了。扬扬去世后不久，我关掉铺子带着妻儿回到老家县城，过着平静的生活。我发誓，这辈子再也不回那个城市。现在，我让儿子帮我打字给你发来这段话。我想祝福天堂里的扬扬，希望她在那里过得快乐。
看完第九个人的来信，我内心交织着复杂的情绪。窗外夜色朦胧，高楼大厦里传出来的灯火犹如繁星一般跳跃着。我滑动鼠标移动光标，从文档的第一页第一行第一个字开始重新阅读。一个个素未谋面的人和一段段从不知晓的人生历程，又依次浮现在我的脑海。我把他们与视频里看到的那九个人一一对应，但始终无法在他们之间完全划等号。屏幕上這些方块字，怎么看都不像是六年前那九个路人发来的。凌晨时分，我关掉电脑，独自朝卧室走去。
我的生活回到原来的节奏，每天按时阅读和写作。中断十多天的长篇小说，在我敲击的键盘中朝着既定的方向发展。那些人物和故事，在噼噼啪啪的声音中自然流淌。
一个月后，我的最新作品《绝望收藏室》顺利定稿。那天晚上，妻子准备了牛排和红酒，庆祝我又一部作品完成。我每完成一部作品，她都会这样犒赏我，就像某种既定的仪式。几杯酒下肚后，我又想起那场车祸，以及九个路人发来的信息。
我没有等来第十个人的来信。
当年，正是第十个路过车祸现场的老人对扬扬伸出了温暖的双手。她是一个环卫工人，看见躺在血泊之中的扬扬后，用沙哑的嗓子大声呼叫，并拨打了报警电话。我不知道她怎样看待自己当年的行为，但是，我依然记得她曾经面对记者时说过的那句话。当天傍晚，有个记者傻乎乎地问，前面九个人都没有救扬扬，你为什么要救她？老人没有看镜头，她低垂着头说，他们是他们，我是我。
这个寒冷的冬夜，我摇晃着酒杯，红酒在杯子里翻滚成一朵绚烂的花。半晌，我问妻子，如果以后还有人倒在地上，你扶不扶？
妻子没回答我。片刻后，她笑了笑。
我也笑起来。然后，我把酒杯伸过去，碰杯后一饮而尽。