小时候父亲曾让我猜过一个谜语：“生出来四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”我怎么让猜不出来，父亲哈哈大笑：“那是人啊!”这笑声还在耳边回荡，父亲却已拄上了拐杖。我写信给兄弟姐妹，告诉说：“父亲走路需要拐杖了。”不知是我没写清楚还是他们没读懂，每人都邮来一根拐杖。有妃子竹的、檀香木的、不锣钢的、带电灯报警的，国外的弟弟那根更是尖端产品，带伞带坐凳的，一捆各式各样的拐杖够父亲拄上几个世纪的了。来信的内容就像复印件一样，都是问候老人、让我照顾好父亲的话，还说拐杖不合适再寄。只有大哥在信中说：“四弟，我邮寄的只是一份孝心，而不是孝道。父亲一生从来没有向儿女索要过什么，也不要报答。今天他老了，儿女们该尽义务了，可我却在千里之外，心里很内疚，只好拜托了。我知道你会做得很好，但要记住父亲真正需要的不是拐杖，而是亲情……”大哥已是年过花甲、儿孙满堂的人了，读了他的信让我泪流满面。
　　母亲过世早，父亲省吃俭用，含辛茹苦，把爱心全部倾注到自己的儿女身上。那时我看到父亲弯下背的身影，在内心许下诺言，日后一定要好好报答父亲，让他过幸福的晚年。日子久了，诺言就慢慢淡忘了，只剩下照顾好父亲的起居饮食了，忘记了父亲真正需要的是什么。为了生计东奔西走，又何曾注意过父亲的心情?父亲常走进我的房间，在我身边静静坐上一会儿，之后又回到自己的屋中，从里面传出电视机反反复复的开关声……有段时间我明显地感到父亲精神郁闷，忧伤失落。那一天，我问父亲是不是生病了，他含着泪说：“你就是再忙，也该与我说说话……哪怕1个小时……”父亲的话令我恐慌，一个怪怪的念头出现了，将来有一天我会不会也要对女儿说出：“来看看我……只要半小时……”我捧起父亲那双日渐枯槁、布满青筋的手失声痛哭，那曾经是一双多么有力的手啊!而今，拐杖限制了他的自由，水泥墙使他脆弱孤独。我要履行我的诺言，让年迈的父亲得到儿子时时送来的温暖。于是我每天抽出一定的时间与父亲讲讲我在外面的趣事，聊聊小时候我是如何淘气……父亲总是耐心聆听我的讲述，讲到动人之处，我们父子都沉醉在对过去的美好时光的回忆中。常与父亲交谈，父亲也萌发了活力，时不时对我说些他年轻时的经历、读书看报的心得、养花育草的乐趣……
　　有句谚语：“父亲帮儿子时，两人都笑了，儿子帮父亲时，两人都哭了。”我不去“帮”父亲，尽管他年迈、迟缓，我是想让父亲与儿子的笑声永存。傍晚我搀扶着父亲去河边散步，我把心中的喧嚣沉淀下来，留下一片宁静和真情去陪伴步履蹒跚的父亲。“我要永远陪伴着您。”“不要这样讲，我不久就会离去。”“这个我知道……”我写信给像种子一样散布在各地的兄弟姐妹，告诉他们：“不要再邮寄拐杖了，因为父亲身边有我。”