当我们面对废墟,我们在面对什么

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:MSYANXU
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很多人都有废墟情结。
  我喜欢穿堂过巷地去探险,看冷清破败的宅院里杂草丛生,看被火烧黑了的断墙或一张被遗弃的旧沙发,空气中好像有一种磁场,在不断诉说着不为人知的往事。
  喜欢废墟与喜欢历史或文化建筑无关,而是单纯喜欢残垣断壁带来的感官冲击,有冷酷而凛冽的风从中吹过,有时看到照片不够,更希望能身处其中。
  豆瓣上的“北京废墟探险团”有4000多个成员,曾有人独自夜探二环某处的排水系统,也有人组团深入首都防御圈体系内的小寺地堡地道,更多的是去一些小范围内知名的废弃工厂,比如停产十年了的北京焦化厂和首钢。还有那些曾经人声鼎沸的欢闹场所,人去楼空后,留下更深的落寞。
  拥有废墟情结的人,看到的不是建筑本身,而是悬浮起来的时间。
  你会忍不住去想象,原来在这里生活的那些人呢,为何要离开,又去向何方,现在生活怎么样,是否还会怀念这座独自腐烂的房屋。
  切尔诺贝利核事故后的乌克兰鬼城,是最著名的废墟之一。
  1986年的那场核子反应堆事故,让大量放射性物质被释放到环境中,大约是广岛原子弹的400倍以上,普里皮亚季的5万居民被迫背井离乡,城市也一直荒废至今。30年的时间,一座城市就变成鬼域,听说不少动物都在这里出没,但人类却不会再回来居住了。
  这就是废墟带来的厚重、让人难以喘息的“时间”感:遗弃的人类居所提醒着我们,我们永远无法抗拒时间。那些我们的辛苦劳作,或者自以为是的成就感,都只是与自然和时间的抗争中微不足道的一点胜利。我们永远无法战胜自然,更永远无法抵抗时间,只需倏忽之间,事物就能毫无道理地开始或结束。这让我們显得异常渺小,但又无比轻松。
  喜欢废墟的人,不完全是为了寻求那一种“悲感”——体会一种发生在他人身上,赤裸裸的死亡感,以及那种怅然若失的惆怅情绪。
  更多拥有废墟情节的人,实际上是在躲避焦虑。
  现代人时常处在忧心忡忡的顾虑之中,就像马上要交卷的考生,明明已经把能写的部分都写完了,依然要紧张地、一刻不停地盯着卷子,总觉得自己遗漏了什么关键,或有哪几题看错了什么条件,大脑缺氧,一片空白,总是忍不住瞄挂钟——才过去十几秒。
  当结束铃声真的响起的那一刻,一切都轻松了——不管你是否写完,也不管是否在最后一分钟发现了什么错误——这一切都结束了,你烦躁的情绪也随之消失。
  放大到生活中,这种焦虑情绪在心理学上也被称为现实焦虑,只要那件将会发生的、悬而未决的事能顺利完成,你的焦虑也会消失,可以重新进入一种坦然镇静的状态之中。
  但如果,你并不确切知道何时会有解放的铃声响起呢,假如那件让你牵肠挂肚的事情极难完成呢?比如买房、还房贷,生孩子、养孩子,或者一个工作、下一个工作,真正的生活中有很多事情会永永远远扰动着我们,难以停歇。
  废墟与“末日情结”十分相似,我们借助真实的图景去感受自我的渺小:房屋会倒塌,村庄会迁徙,或伟大或卑微的人都会离去,我们毕生所有引以为豪的成就包括我们自己,终将化为尘土。
  这样绝望而平静的想法安抚着我们焦虑的心——我们被迫从十年、百年甚至千年的尺度去看待生命,这种宏大的单位与个人短暂的生命形成鲜明对比,让我们能够从容接受自己不满现状的身份焦虑。
  我们很累、很难,我们微不足道。
  我们想要把自己埋进百倍大于自己的东西里,深切感知自己的渺小,才能获得某种凡尘俗世的解脱。
  这或许就是你的废墟情结。(资料来源:《城市画报》)
其他文献
我真的希望,我们的遇见是在彼此经济独立、人格独立的前提下,不是因为家人的催促,不是因为想要改善经济条件,不是因为孤独,不是因为世俗给了我们太多“不得不”。  我现在24岁。不知道从什么时候开始,我的婚恋状态成了全家人最关注的问题。它的重要程度和北京近期的房价一样,只涨不跌。  就像那些争先恐后挤上买房列车的人们,深信着“错过北六环,不要再错过北七环”的广告,我周围的人似乎也要在我耳畔振臂高呼:“错
期刊
在古代,尽管司法不健全,但关于冤假错案,也有一定的防治措施,这些历史经验对当代司法也有着一定的启示。  2016年12月2日,最高人民法院第二巡回法庭在辽宁沈阳对聂树斌案再审公开宣判,宣告撤销原审判决,终审裁定聂树斌无罪。至此,这起被舆论关注争议了多年的标志性案件终于得以沉冤昭雪。  在长期的司法实践中,人们不断对错案进行反思,一些避免冤假错案的司法思想及制度也逐步形成,历史经验对当代司法也有着一
期刊
吾生七十年间,所阅乡邦旧家,朝著显籍者多矣,荣华枯陨,曾不须臾,天幸其可徼乎?祖泽其可恃乎。  清康熙五十四年,时年74岁的大学士李光地返回故乡(今福建省安溪县湖头镇)。李光地早在康熙九年(1670年)即中进士,历任内阁学士、直隶巡抚,累官至文渊阁大学士,为官近半个世纪,政绩斐然。著名史学家陈祖武先生称其为“一代创业功臣”。在返乡前,李光地已多次向康熙皇帝提出要“告老还乡”,虽未获批准,但此次返乡
期刊
对于在全球市场都占据相当优势的美敦力产品来说,为何在国内外的产品价格会相差如此之大?美敦力层层严格限制价格在为谁预留利润空间?1.185亿元罚款将改变什么?  贺磊的血糖值还不稳定,胰岛素针剂注射已经控制不住他的病情了,医生建议他装上胰岛素泵。然而,进口美敦力胰岛素泵(712型)高达5万元的价格让贺磊难以承受。思来想去贺磊还是选择了海外代购(715型),这样可以节省大约3.5万元,虽然他要承担设备
期刊
岛内当权者不思建设一味政争,置民生经济于不顾,苦!民进党不认“两岸一中”,台海风云再起,相关产业陷入衰退,苦!岛内民众不分蓝绿,皆被绑上“亲美日、远大陆”云霄飞车,命途多舛,苦!  “苦”——这是2016年台湾地区票选年度汉字。2016,是台湾风  雨飘摇的一年:马英九卸任,蔡英文上台;台当局与大陆交恶,两岸关系急转直下;民众怨声载道,上街游行变成家常便饭。对于这个“苦”,国台办发言人安峰山表示,
期刊
15年间,国内驴皮价格上涨了近100倍。毫无疑问,这是毛驴养殖户的黄金时代。但对于整个驴皮市场而言,是最好的时代还是最坏的时代,还未为可知。  与几年前的猪不一样,现在在风口上飞奔的,是一习头驴。  双十二打折的气息还未散去,阿胶涨价的消息已在四处弥漫。“就在元旦前,涨幅估计30%到40%,一斤装纯阿胶块会接近5000元。”  这是中国非处方药市场中的霸主,数据显示,在2015年的零售药店销售额排
期刊
一直戴着神秘面纱的张艺谋新片《长城》终于公映,对待“张艺谋作品”的舆论反响轮回般地惊人一致,有“逢张艺谋必反”的“死磕派”,有一分为二以商业片角度分析看点的“客观派”,当然也有认为张艺谋拍出了一部向好莱坞看齐的“力捧派”。  张艺谋是国内最为知名的导演之一,同时他也是具备复杂身份的公众人物,每每他的新片上映,评论总会从电影延展开去,变成一场有关包含多重意识的大讨论,讨论的最终走向,也总是会脱离电影
期刊
“二十四条”实施10年后渐渐成了伤人利器,更重要的原因是在物欲横流的世界里“人心坏了”。  胡蓉觉得每天都活在“监牢”里,但她已经想不起,什么时候进了这所“监牢”。  “监牢”来自她已经离婚5年的前夫,以及他背着她借下的200多万元债务。虽已离婚,这些债务仍掏空了她半辈子的积蓄。5年来,她拼命赚钱、照顾儿子,剩下的时间就是跑法院、打官司,焦虑和拮据的生活,一度使她的体重骤减了20斤——这样的生活,
期刊
家风真是奇妙的东西,它可以很小,小到女儿捡起饭粒的一个小动作;它也可以很大,大到贯穿几代人。  好家风,好作风。家庭是一个社会基本的组成部分,家风正则国宁。  我的勤俭小助手  我的女儿今年十岁了,在实验小学读三年级。从小我就非常注重传承和教育女儿“勤修身,俭养德,畏法纪,明祖训”的张氏家训。  记得有一次,我给她念《锄禾》:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”  “爸爸,‘粒粒皆
期刊
互联网时代做个众筹,事故就变成了故事。其实,办一场音乐会不是最大的事,好音乐一直流传是对作曲家最大的鼓励。  《西游记》的配乐工作至1987年全部结束,这部戏的主创大都名利双收,没沾上光的,除了原著吴承恩,或许就剩作曲许镜清了。  当大江南北都播放着《敢问路在何方》时,许镜清一次次从歌声里走过,没人知道这个中年人的身份。  这两年,有很长一段时间许镜清的生活都在以零点为分割线。  夜晚,他四处应酬
期刊