早上起来，老人看见乌漆漆的桌面上摆着两个窝窝头和一碗小米粥，小米粥正热腾腾地冒着气。老人一时间竟然想不起是什么时候做的粥。他朝里屋的床上张望了一下，看见小花还在沉沉地睡着，脸上就露出了很深的笑意。肚子却在这时咕噜噜地响了起来。老人拿起一个窝窝头，取出一只碗倒了小半碗粥，就着吃了。
　　小花是老人的孙女。老人两年前从卫生院门口捡回来时，小花的身上就穿着一件青碎花短袖衫。旁边放着两瓶牛奶和一张纸条，纸条上写着小花的年生八字。老人抱她回家时，小花刚满四十天。
　　小花很能吃，小米粥能喝大半碗哩。可是这些天小花的胃口却不怎么好了。老人把小米粥送到她嘴里时，小花的嘴巴却紧闭着；喂她吃窝窝头，也不肯张嘴。老人估摸着小花可能生病了，就抱着小花到乡诊所去找王医生。王医生可是当地的名医，以前小花半夜里发烧，抱过去一瞧，准好。可这次王医生却不怎么搭理老人，只跟老人说，叔你先回去吧，小花的病我回头再看，小问题小问题。老人却较起真来了，粗声粗气地说，咋能回头再看呢？都好几天没吃东西了，咋是小问题呢？老人赖着不走。王医生拗不过他，就胡乱地为小花把了把脉，开了几包药丸，塞给老人。看老人还杵着不走，就问叔为什么还不走，老人说，你还没有把药磨碎哩，你知道每次都要磨碎的。王医生只好取回药来，倒到石臼里杵碎了，包好递给老人，很认真地说，一天吃三次，一次一小包，吃了就没事了。老人听了，才乐呵呵地接过药来回家了。
　　太阳刚刚露出半边脸时，老人就会抱着小花坐在家门口，一边晒着太阳，一边和小花唠着话。这是老人一天中最幸福的时光。小花呀，我抱回你时你才那么丁点儿大哩，我把鸡蛋卖了换牛奶给你喝才把你养得白白胖胖的哩。小花啊，也不知道你爹妈咋就下得了那个狠心哟，不过你莫要怕，有爷爷疼你哩。老人和小花总有唠不完的话儿。小花也会围着老人，爷爷、爷爷地叫得欢。
　　人们从老人门口经过，都会纷纷夸赞，这小姑娘多么可爱啊，有人就会从衣兜里掏出各种吃的和玩的，塞到小花手里，捏捏她的脸蛋，摸摸她的头。但最近这些天他们好像都变了，没有人给小花带吃的和玩的了，也没有人过来捏她的脸蛋摸她的头了。老人心里想，小花会不会是又病了哩。想着就从衣袋里拿出一包药，倒点水匀了，一边送到小花的嘴边，一边说，俺小花不怕苦苦的药哦。小花很听话，一声不响地喝了药。老人拿衣袖擦了擦小花的嘴角，说俺小花真的长大了哟，吃药不喊苦哩。又端起那半碗小米粥，把碗沿靠到小花嘴边，小花还是不愿意吃。老人说，俺小花困了，想睡觉哩。就把小花抱在怀里哼着小曲儿哄她睡了。
　　老人把睡实的小花放在椅子上，就入屋去洗碗。出来时，小花却不见了。老人这下急坏了，嘴里大声喊着小花小花，一路狂奔。跑到村东口时，远远地看见一只黑狗在那棵大榕树下啃食着什么，心想坏了，小花怕遭狗害了！走近一看，果然，小花的肚子都给黑狗撕破了，露出白花花的肠子。老人身子一软，跌跪下去，双手抱着头，喉咙里哽噎着，半天没有哭出声来。村里的人陆续赶过来，扶起老人，把他架回家里，灌了一大口水，老人才啊啊啊一声高一声低地哭起来。
　　作孽啊，一个七十多岁的老头，好不容易捡了个丫头，一把屎一把尿地养了两年，谁承想说病没了就没了。老人家哪受得了这打击，疯掉了，每天抱着个枕头不放哩。一个人眼湿濕地说。
　　看他可怜，大家都会把一些吃的东西拿到他家里。唉，咋会出这样的事哩？ 另一个人叹着气说。