筠与我同班，又同住一个大院，我们上中学的很长一段时间便同行。不同的是，因父母外出打工，她只能与爷爷做伴。
　　俗话说：五个指头有长短。我们也显出不同的性格来。譬如我吧，成绩下降了几个名次，我就横根棒槌，自己罚跪半天，爸妈拉也拉不起来。筠呢，不爱说笑，总喜欢安安静静地做她自己喜欢做的事，成绩偏也是这样不显山不露水。初三时，她去了另一个班。从此，那宽宽的３１２国道上，便只有我形影相吊，任路灯把我孤单的影子推短拉长。
　　一天晚上，月亮冷冷地挂在天上，我突然想起来，很久没有与筠联系了。即使清早看到她家里的灯兀自亮着，我也失去了叫她一声的勇气。该去上自习时，那扇门依然紧闭着……说不清是什么缘故，也许早走了吧。友谊就像面对着草丛间张开的蛛网，生怕轻轻一动，让它满面晶莹的露珠变成了泪久了，这种微妙的关系又像路边一段废弃的沟渠，无人问津；或像一堆丢弃的空豆荚，散在荒郊野外悄悄地霉变。国庆节放假那天，因数学测试的失利，我房门紧闭，以不让自己吃午饭来惩罚自己。门外，爸妈只管劝；门内，我只管恨自己。
　　下午一点时，妈妈从门缝里塞进一封信，说是筠给的。筠？我急忙拾起来，三下两下打开。
　　“珂，很早就想把这封信给你，可迟迟没有勇气。作为同学，我只想提醒你：你是优秀的。但不要对自己太苛刻，请宽容一下自己！泰山没有因喜马拉雅山的巍峨而悲哀，它用峻拔的姿态宽容自己；黄河没有因大海的辽阔而灰心，它用澎湃的气势宽容自己；小草没有因大树的亭亭华盖而自卑，它用困厄中的坚忍宽容自己……真的，你是优秀的，宽容自己吧！”
　　读完信，猛醒与感激交织着，泪水悄悄地流了下来。每天忙忙碌碌于分数、名次，曾因和别人几分的差距而难过，为三四个名次的下降而烦心，对别人的误解耿耿于怀……那晶莹的蛛网，到底挂在谁的心尖？
　　门开了，废弃的沟渠，竟然围满了垂钓的人；散在荒野的空豆荚，也长出了簇簇鲜活的蘑菇。
　　（指导教师：陈旭东）