“你很多年不坐公交车了吧，我和你说件好玩的事。前些天，有个姑娘坐车回家时，被人摸大腿了，我不知道她当时穿着超短裙还是什么，总之遭遇了咸猪手。然后她要打电话报警，司机停车。售票员说没证据不好处理，车上的乘客也说多大的事啊，别耽误大家时间。姑娘愤怒了，拿起手机拍了猥琐大叔的正脸，上传到微博控诉，成了热门帖。”
　　我和哥们说起这八卦，强调那张脸：看起来特别无所谓，就这么仰着任拍。哥们说：“惯犯的表情？可能他心想，还不如让警察来呢，反正也没证据。”男人对这类“不文明行为”的反应是淡漠的，因为他们或多或少也在人肉罐头般的公交车上，磨蹭过哪个姑娘的身体。在混杂着香水味汗味包子味的空间，人的边际无法选择，有时只能苦中作乐。
　　比如这个哥们，他和我聊过年轻时的“痴汉”事迹，荒诞的是，他第一个性对象就在公交车上邂逅的。当年他还是个内向男生，迟迟没有女朋友，坐公交车时难免有种隐秘冲动和好奇。“每次上车后，我会找到有好感的‘对象’，挤到她身边，有意无意地触碰，度过微妙的时光。有天，遇见一个美丽的少妇，她还带着孩子，亲近时，她没有抵抗，相反，还带着些许鼓励。下车后，我们碰巧又去了同个地方，眼神交换，互留电话。不久就约会了。第一次莫名其妙发生了，而且没有第二次。后来，我在公交车上，就会产生期待，并能眼尖地发现不谋而合的对象。”
　　现在他已经是个大叔了，开着好车，过着中产阶级的生活。不像那个“倒霉”的大叔，成了众目睽睽的现行犯。那么围观者的麻木是怎么回事呢？我上大学时曾经遭遇胶水男，从前车门贴到后座，我挪一步他挪一步，直逼到没有退路，我害怕到想叫又不敢叫，怕被报复。另一次更变态，被挤到和一个民工模样的男人同座，他试探着把手放到我的大腿上，我往外闪了闪，过一会，他的手又伸过来，我霍地站了起来，没2分钟，眼角余光里就出现他右手上下搓动的画面。我突然同情地想：妓女应该下调服务价格。
　　公交车上的性骚扰，往往被这样复杂的心理活动包容。它不同于职场性骚扰，也不同于圈子潜规则，纯粹出于本能的冒犯，而且“稍纵即逝”。如果从保护女性的角度，支持随手拍公示色狼，呼吁立法禁止公交性骚扰，那么男性势必也会抗议，反诉女性公共场合暴露着装的骚扰，肢体压迫的诱惑。除非像公厕分男女那样，公交车也贴上标志，分为男士专乘和女士专乘。但这是不可能推行的。
　　在越来越拥挤的城市，最逼仄的公共空间，男女只能自行协议共处的方式：体贴身勿动，眼看手勿动。
　　
　　木子美
　　前记者编辑、现自由职业者，著有《遗情书》。