近日翻读批评家李长之的《鲁迅批判》，很有感触。已经是半个世纪前的书（1935年出版），如今读来，仍觉得挺深入，挺新鲜。《鲁迅批判》的“批判”，并非后来政治上常用的“大批判”那种含义，其意是“评论”“研究”。
　　李长之“批判”鲁迅时，最关注的是鲁迅的人格与创作风格的联系，他把创作看成是作家生命的流露。通常人们将鲁迅创作中“力的表现”，归结为时代、革命的需求，这自然是一方面。李长之从人格与心理气质上解释，又将认识深入一步。他认为鲁迅性格“内倾”“宁愿孤独”“不喜群”，也不喜“优美”，体现在其创作的那种冷峻、粗粝的色调上。“内倾”又使他善写早年印象中的农村，而不太宜于构思都市题材或长篇小说。这些分析，从某一侧面，有助于理解鲁迅創作的题材与风格。
　　李长之认为鲁迅过于“内倾”和”过度发挥其感情”，结果在某些方面“颇有病态”。他指出，鲁迅“太敏锐”，未免“多疑”“脆弱”“善怒”“把事情看得过于坏”“抱有一颗荒凉而枯燥的灵魂”等。
　　李长之对鲁迅的品评，常常从一般评论家不关心的小处着眼，看其人格与生命的各个侧面。例如分析《野草》等作品时，就很认真地考察鲁迅旧式婚姻的痛苦，以及当他爱上许广平后的自惭、内疚、伤感等多重心态，力图深入到鲁迅的灵魂及其所折射的艺术世界中去探究。这种评论的特色，不在于证明价值与意义，而在于引导对某种生命状态的体验。比起后来许多动不动就拿诸如“时代意义”“主题价值”之类“共性”的框框去套鲁迅的评论，李长之的评论还是很有特点的，尽管其中某些结论不一定妥当。
　　鲁迅生前看过李长之的评论，似乎不很满意，说他有些胆大地“胡说乱骂”。这也许是后来（特别是新中国成立后）评论界不再提李长之的一个原因。但不该忘记鲁迅对当时还年轻的评论家的工作，也曾表示支持。在给李长之回信时，鲁迅认为，文章如果有错，但有锐气，总比“小心翼翼，再三改得稳当了的好”，还给李长之寄去一帧照片，供《鲁迅批判》出版时用。 （摘自《燕园困学记》 温儒敏 著 新星出版社出版）