半年前，我坐在幼儿园的教室面试，头一个问题很简单，谁在家看孩子啊？第二个问题很难，孩子现在有什么优点？有什么缺点？我对这个问题的厌恶溢于言表。我敢保证，幼儿园里有一头怪兽，它给小孩子贴上优点和缺点的标签，它鼓励孩子服从，惩罚捣蛋的孩子，它让孩子学习，掌握文明社会的规则，它似乎很大个儿，却又是隐身的。
　　英国心理学家亚当·菲利普斯有一篇文章叫《幼儿园里的怪兽》，这篇文章关注的是小孩子的语言问题。有一种看法是，上幼儿园的孩子大多还没掌握足够的词汇量，不能准确地说出自己的需求，代之以姿势、动作、情绪崩溃来表达自己。

　　小孩子学语言的过程，提醒着我们那个被遮蔽的不善言辞的自我。

　　菲利普斯说，这段话里包含了两个假设，一是“足够的词汇量”，到底由谁来判断什么叫足够的词汇量？即便是成人，也会有感觉到自己词汇量不够、交流不畅的时候，一个照顾小孩子的成年人，若是能明白小孩的诉求，交流就不是什么问题，小孩明白语言的作用，但他们对学习语言的迫切却有不同程度的差异。第二个假设是，语言是无语状态的解决方案。孩子总要渐渐地掌握语言以替代姿势、动作、情绪崩溃来表达，接受语言就是接受文明。其实呢，小孩子贴着你的脸颊睡觉、依偎在你胸前，到老他都会用这样的姿势表达爱与依恋。这是性满足的典型表现，这种前语言期的表达形式，在此后的一生中都会重演。
　　说实话，有时候我觉得精神分析太把小孩子当人了。比如：两岁的孩子要开始说话，开始交流，每一次张口之前，他都要打破原本已習惯的沉默，这个巨大的沉默是他个人史的一部分——好家伙，巨大的沉默！这词太玄妙了。
　　菲利普斯提醒，精神分析医生听病人说话的那种状态，很像是父母听小孩说话那样。婴儿出生时是一种充满欲求的生物，想要存活，就要传递信息给另一个能识别他愿望的人。表达愿望的兴奋必须受到约束，形成某种表达方式，成年人通过对孩子的回应塑造了孩子表达愿望的方式，一种好的交流实际上是需要一个聆听者。精神分析就是帮助那些未能很好适应文化的人，去忍受生活。当然也应该帮助小孩子忍受学习语言的不适。小孩子会发现说话的乐趣。但我们更应该关注他内在的冲突，在词汇量不足与流畅表达之间，那个能说想说的自我与感到困惑的自我之间的冲突。
　　学语言并不是学外语，不是用翻译的方式去假想孩子的学习过程。他们是从无语状态产生语言的，孩子一边学一边体会语言与实际效果之间的关系，他这时的情绪不稳定，大人会被他喜怒无常的状态搞得不胜其烦，总想让他快点儿学会说话，能表达，能情绪稳定，进入能掌握语言的状态。然而“未来”从不是“过去”的解决方案。小孩子学语言的过程，提醒着我们那个被遮蔽的不善言辞的自我：那些情绪冲动的时刻，压力之下语无伦次的时刻，停顿犹疑的时刻。成长意味着离开那个不善言辞的自我，但成长不仅仅是在语言上，继而在道德上和适应能力上一步步升级。想象力和智力都会在不说话的状态中成长。
　　菲利普斯这篇文章中没有任何育儿的tips，不过，我试着总结一下。与其关注孩子语言的表达，不如更关注他内在自我的成长。某些时候，在电梯间里，在一些公共场合，我能看见一些10岁左右的男孩，沉默不语地跟在妈妈身后，对陌生人很漠然，跟妈妈也保持着距离。我能感受到，在他内心，有一个自我在难以言说的痛苦中磨砺成型。他的身体语言，清楚明白地在表达他的焦虑，当爹妈的不要视而不见就好。