那个跟儿子抢玩具的朱德庸,今年58岁了

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwwygtwww
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  朱德庸从小就害怕跟别人打交道,他最喜欢的事情是,一个人安静地在家里画画。每逢离开台北去别的地方参加活动,他都要给自己做很久的心理建设。通常一个月前,他就开始数天数,倒计时,越临近出发他就越焦虑,出门的第一天,他马上又开始倒数回家的日子。
  他的童年过得并不快乐,读书成绩不好,也不会跟同学打交道。“只要牵涉到两个人以上的事情,我就觉得很困难”。曾经在很长一段时间内,他都对自己都有很深的怀疑和否定,比如认为自己很笨,怀疑自己是不是一个没有能力的人,甚至觉得自己根本不该在这个世界出现,因为他跟周围所有事情都格格不入。
  这对一个孩子的损伤无疑是巨大的。从求学到工作,他既没办法打开自己,也从未被外界接纳。他常常想,为什么自己不能像别人-样跟大家打成一片?为什么跟人接触那么困难?但是他怎么想也想不透,最后只能归为,“可能我有毛病”。
  53岁那一年,朱德庸意识到自己可能有亚斯伯格症。亚斯伯格症被认为是一种“没有智能障碍的自闭症”,最主要的表现就是社交能力不足。“其实这并不是一种病,它有很多的倾向,我发觉跟自己前面的经验对得起来,那时我就开始释怀了。”被困扰了几十年后,朱德庸第一次感到松了口气,原谅了之前的自己,“原来这不是我的错,就像一个人长得丑不是他的错,甚至他生出来身上有一些残缺,那也不是他的错。那只是上天塑造不同的人的一种方式。”
  从那时起,朱德庸跟父亲的关系也变得清晰起来。父亲跟他交谈很少。他之前总是想,为什么自己的父亲不像一般父亲那样,会给孩子传授人生经验,讲一些入社会的技巧?
  父亲跟他一样,大部分时间都安静地呆在家里,很少出去应酬。当他再用亚斯伯格的一些倾向跟父亲对照时,整个谜底就这样揭开了。“亚斯伯格是会遗传的。那个时候我就接受了很多事情,包括小时候一直困扰我的全部。当你解開的时候,就可以从另外一个角度去看,就像看一个人时绕到他的背后去。所以虽然亚斯伯格带给我很多困扰,但也带给我很多好处。”
  大学时,朱德庸读的是电影系。一次偶然的机会,让朱德庸在电影系的系刊上发表了自己的漫画。“当时那个主编算错了页数,快要出刊时发现多了一页空白。他知道我会画画,就跑来问我要不要画一个,但他不跟我讲空了一页要我垫档的事。”在朱德庸看来,亚斯伯格的好处就在这里:他们都不会很精明。“不然我可能就会问他,你之前为什么没有跟我讲呢,为什么到最后才急着要?但是亚斯伯格的人傻嘛,不会想那么多,我当时就说,好啊好啊,还觉得是我的光荣。”
  朱德庸的作品发表后,被当时《中国时报》的主编看到了,立刻跟他约了稿。那时候报纸连载漫画通常是每人连载一个月。那一年12月底,朱德庸把自己画好的31张漫画交给了报社主编,然后就去服兵役了。
  服兵役期间,他跟父亲保持着通信,在每个礼拜的信中,他都会问父亲,报纸上有没有刊登他的漫画作品。在最初两个月,回答都是——没有。直到三月底,父亲告诉他,他的作品终于见报了,但是每个星期只刊登三幅。朱德庸心想,“完蛋了,我画得实在太烂了,别人都一个月登完,我竟然一个礼拜只登三幅。”
  几个月后朱德庸服完兵役回来,家中电话一直响个不停。朱德庸接起电话,发现都是来自杂志、报纸、电视台的采访邀约。他这才知道,自己红了。原来《中国日报》的主编在看了一遍他的作品后,认定这个作品一定能火。为了等朱德庸服兵役回来,报社不仅延后了刊登时间,还想出了每周刊登三幅的办法,来拉长作品的周期。
  那一年,朱德庸26岁,凭借《双响炮》对人性及婚姻的敏锐而老城的认知,一炮而红。如今,朱德庸58岁,却带来了《绝对小孩3》,以及一颗未泯的童心。

Q

其他文献
我读小学五年级时,班里组织野炊,步行二十分钟,出城来到一座荒丘,我们安营扎寨的地方。爬到土丘,老师说这是孔悝城,然后一声令下,大家埋锅造饭,并在荒草岗上玩耍做游戏。土丘约有一公里多长,最下面宽有七八米,约两层楼高,土质明显比黄土坚硬,到处有雨水冲刷或村民取土挖的沟壑,还有一些圆圆的洞,也不知挖了多深。我们自顾在上面疯玩,在土丘冲上冲下,翻越陡峭的土墙打仗。  大土丘的东侧,有一大一小两个大土台,大
《闪电狗》  迪士尼的电影票房一直引人瞩目,实际上在这些辉煌票房的背后,是迪士尼对技术的关注和对研发源源不断的投入。首先是1928年问世的黑白动画片《蒸汽船威利Steamboat Willie》,这让迪士尼一夜成名,它是在人类历史上首次在电影里实现了对话和角色动作的同步,而非后期背景音乐制作。  随后,华特迪士尼继续在彩色动画上发力,他在1935年就采用了三色带Technicolor技术制作了《F
“在比利·林恩看来,这个世界最荒唐的就是,自己竟然因为一生中最为煎熬痛苦的时刻,成了一个民族英雄。”  @一梦十年花未开:这部电影看得我很难受,到快结束的时候终于哭了出来。应该被尊重的英雄被当做演员,不想提起的回忆老是被别人问及,于是一群男人对着彼此说我爱你成了最动人的场景,因为只有战友能理解自己。  @执事SAMA:我觉得这讲了每个微小个人的宿命。太多时候我们没有选择,我们不得不去做一些注定的事
从高黎贡山到无量山,在云南山地生活的诸多民族,习惯把“干活儿”称为“做活路”。这门功课的历史也许可以追溯到农耕社会。把晒干的橘黄色玉米粒倒入鸡槽,用坚实的芦苇杆驱赶羊群,用褪色的襁褓裹住弟弟,背上他,远远眺望父母收割油菜籽的田埂……  与城市里物质优渥的童年不同,深山里千禧年之后出生的孩子,并没有因为00后的身份而获得“赦免”,依旧在“做活路”,如同他们的父辈、父辈的父辈。采菌男孩阿福  进入6月
一提到性感女人,我脑子里就会冒出那部著名的电影《西西里的美丽传说》。有一幕,是女主角玛丽莲躺在院子的长椅上,太阳正热,她抬起胳膊挡在额头,一条腿平放,一条腿轻轻弯曲,风都暧昧地吹起来,吹她的头发,吹她的脚趾,吹她的裙边,吹她皮肤上一层绒毛……  花裙子柔软地在她大腿上飘,若即若离,好像风再稍微大一点儿,裙子底下,内裤的蕾裤花边就要露出来。墙外偷窥的少年,呼出的热气和炎夏的风一样滚烫。那一刻,时间仿
美国人民大概是这个星球上最热衷健身房的民族了,根据Statista.com的数据显示,去年全美健身中心的数目是36180家。这一数目是中国同期的10倍,健身房的总收入也高达210亿美元。随着投入健身的人群增大,这一行业数据增长的潜力还在不断增加。“你能获得更多的商业机会”  看起来,健身行业真是一座巨大的金矿:在美国,你可以找到各种各样的健身房,价格也从低到高丰俭由人,在南部的路易斯安那州甚至有五
负利率政策连“头痛医头”“脚痛医脚”都算不上,差不多属于“头痛医脚”“脚痛医头”。  为了刺激经济,一些发达国家实行负利率。  负利率是指,把钱放在央行的银行将被央行收费。央行借助负利率鼓励银行借贷放款,从而向实体经济注入更多资金,以期达到刺激经济活动的目的。比如2014年6月,欧洲中央银行成为第一家宣布对商业银行计征负利率的主要央行。其后数家欧洲国家央行也相继仿效。  而日本银行作为中央银行于2
看到一篇文章,注意到当下一个可能会让短视频膨胀的现象。题目叫:拍电视剧不如拍抖音?横店群演纷纷转战短视频。很多群众演员都说,以前在横店,恨不得每天淋雨、抹血、演死尸,工资也才百十块,而且并不是每天都有机会躺尸抹血,现在拍抖音,一个月能有个七八千,好的时候还能更多些。这些群演平时在横店只能饰演死尸或者丫鬟一类无关紧要的角色,而现在却成为短视频里的“主角”。  前段时间有报道说,传统影视业危机重重,连
近日,一张“相亲价目表”在网上热传,这份相亲价目表就如点菜单,将相亲的人分成三六九等,明码标价,其中,“外地人不行”“属羊的不行”“京籍人士的价目大于京户”“体制内人士的价目大于体制外”“内环的优于外环的”……一系列细致入微的“价目表”,虽然从来没有白纸黑字地写出来,却是北京各大公园、立交桥下相亲角的大爷大妈们共同遵守的行为准则,其权威性无可撼动。  我可以这样讲吗,那个中国式相亲以及网上流传的相
就算我躺尸在沙发上扭成一摊泥,真爱还是会从天而降,并且不惜砸破天花板跟我水乳交融?  2001年,一个叫布里切特·琼斯的胖妞,做了一场让全世界女人都嫉妒到发狂的春梦,至今未醒,已经十五年。  科林·菲斯在1995年版《傲慢与偏见》出演达西,活脱脱像从奥斯汀原著里走出来,尤其是“湿身诱惑”的告白(科林因此得名Mr.湿衬衫),迷倒众生,成为无数人的情结甚至情劫。达西穿越到现代伦敦,成为《单身日记》里的