台湾过年静悄悄

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhaoyouwei119
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  隋唐里有个章节叫闹花灯,一帮子好汉借着元宵节看花灯时大打出手,虽说是除暴安良,结果,闹得不亦乐乎。后来水泊梁山也在上元节上玩了几出闹花灯,结果,闹到受招安去做了朝廷的替死鬼。说到现今的元宵节,北京也闹得风风火火的,有一年观灯桥上拥挤踩踏,结果,闹成一段惨剧。
  从古到今的结果就是一个闹字,可见元宵节上,不闹是不成的。闹归闹,闹元宵之所以又叫闹花灯,这就和灯有了很大关联。灯上有谜语,文人的把戏。灯前有狮舞,武夫的玩意。再加上冲天的爆竹礼花,打着高悬满月,怎么闹都是最后的疯狂。
  元宵节里最后闹一闹,最令人揪心的是花炮。从除夕到十五,大城市都在提心吊胆地数着时间。可偏偏央视一把大火刚平息两年,那边沈阳又将第一高楼点着了。随后又有冯小刚调侃自己的工作室被业余爆破手实施了毁容,香港人搬动礼花弹却偏偏炸死在自家门口。我住的小区里,几乎每夜都有缤纷的礼花盛开在我家二十四层的窗边,害得我不敢走亲串友,生怕什么时候回家时,就落得跟邻家窗户被炸了个大洞一样的下场。
  今年春节没跟老婆回台湾,她说,北京这春节过得可太让我担惊受怕了。我调侃到,估计现在大陆鬼都住上高楼了,不然怎么花炮打得越来越高,越来越响了。不过,台湾鬼可能还在地面上遛达,我记得台湾花炮几乎都在地上炸。老婆立马神气地说,别看只在地上炸,但台湾花炮可是相当的有名。
  台南有个县叫盐水,以前晒盐的地方,相传百多年前此地瘟疫横行,众乡亲抬出关老爷,周仓先锋,放炮三天,结果瘟疫全消,故事大抵是这样的。可演绎故事的过程就不那么简单了,到盐水看蜂炮(盐水蜂炮是台南著名元宵节习俗)一定要全副武装才行,头戴安全帽,身着防护衣,领口塞严实毛巾,双层牛仔裤,脚下换上厚靴子,等到蜂炮炸开时,再如同赤足踏火盆一样跳来跳去,那才能抵挡火力十足的蜂炮塑料子弹的攻击。我问过台湾媒体的哥们儿,他说能让盐水蜂炮炸在身上才能祛除病邪噩运等等,这是由来已久的风俗了。
  不过,你要觉得这样就很惊险了,等看了台东炸寒单爷,你就该不寒而栗了,只裹着头巾赤裸着上身在花炮里钻来钻去……我只能夸张地报以惊骇的面孔,以及在随后的年节日子里,让无法想象的疯狂画面在头脑中乱串。
  但以上这些也只是个别地方的特殊习俗。我在台湾过年时,城市里却很少见到专门卖鞭炮的店铺。老婆领我到一家佛教用品小店时,才在诸多金纸香烛中看到少量的六角红盘状鞭炮盘。打开买回来的鞭炮,制作上也并非像北京爆竹摊上卖的那种“国营”炮精美,依旧是小时候记忆中那种略显粗糙、威力很小的千响小排鞭。
  和北京彻地连天的狂轰乱炸相比,台湾的除夕夜几乎就是在悄然无声中度过。偶尔传来的爆竹声和平日里谁家娶媳妇吃满月酒时差不了多少。开车沿市区街道去夜市时,在高楼林立的社区里,见不到满眼的花炮,闻不到刺鼻的硝烟。老婆说,谁会这么没水准在住宅区放炮啊。
  今年我只有想着老婆这句话,苦笑着,在家住的小区里,冒着密集的炮火,紧搂着小女逃也似的冲进楼厅中。
  老婆告诉我,台湾经济这些年不景气,民间自家放炮的就越来越少了。很多都是社团庙宇或干脆由政府组织一些大型户外庆典活动,在空旷的场地,即便是有几万人参与,也做到井然有序。而参与的民众安全问题,政府反复宣导,并请蜂炮达人反复示范安全装备和标准动作。
  爆竹本无罪,过节放炮也无罪,可这话要问问每年因放炮被炸伤的人,估计就不会这么淡定了。爆竹是什么,说到根儿上,就是点着的竹子发出的噼里啪啦声响而已。爆竹声中一岁除,除了旧“岁”,再吓唬吓唬“年”这两只人不知、鬼却觉得厉害的兽而已。而现在的爆竹,吓没有吓到鬼不知道,年年都把人吓个半死。就算是没吓到胆儿大的,漫天满地的硝烟也能熏晕了几位。
  政府解禁放炮原本是件利民的好事,可现如今的鞭炮早已摇身一变成无数枚小型炸弹,随时威胁着正准备用它消灭妖魔鬼怪的有钱或希望有钱的人。原本崩穷的变成炫富的,原本驱鬼的变成吓人的,这世界变化得实在有些无聊。
  从台湾到大陆,我似乎从费解中找到一种答案。若说放炮需要勇气,其实根本不需要把爆竹制作成炸弹,只要你有勇气,全副武装站到盐水几万枚蜂炮齐发的炮火中几分钟,想不当英雄都难。而万炮齐发过后,回到城市住宅的区域里,还是要回归人的理性。毕竟在老病妇孺的环境中,喜庆中也需要祥和需要安宁,那才是一种真正的喜福迎春。
  北京,什么时候不再让炮火连天的花炮闹腾了,那就圆满了。
其他文献
2010年12月23日晚,对于所有计划买一辆新轿车的北京人都是一个不眠夜。这天下午,北京市政府召开发布会,宣布了网民所谓的“世上最严厉的限车新政”。尽管新政的内容涉及“ 建、管、限”三大部分,但人们关注的只有一条:2011年北京小客车总量控制为24万辆,将以摇号方式无偿分配号牌资源。“摇号”每个月一次,两万个车牌号。私家车大约1.8万辆,其他是公车和营运车。并且自次日起,购买的新车全部停止上牌,等
期刊
在孩子的案头,看到一张稿酬的通知单,不禁勾起了五十年前有关稿酬的许多往事儿。  上世纪五十年代,我是某报社的编辑,常常经手稿酬的事儿。因为时代不同,环境和条件的巨大差异,那时的报刊很少,有文化的能够往报刊写新闻和文章的人同样很少,虽然有稿酬一说,不过是有那个意思,“意思”一下而已,并没有明文规定和统一标准。开始一段时间,写了稿件,报刊选用了,不发稿酬,只是有点表示,如送个笔记本,一条毛巾等。如果发
期刊
拉登死后,外界纷纷猜测二号人物扎瓦希里将上位,可“基地”组织却出人意料地让名头不太响亮的赛义夫·阿德尔继承了拉登的衣钵,出任“基地”过渡时期领导人。  赛义夫·阿德尔,埃及特种部队前陆军上校,影响力极大的战略家和军事指挥官。他深受拉登信任,曾长期负责拉登的安全保卫工作。据说,阿德尔是为数不多敢于和拉登顶嘴的“基地”组织成员。  甫一登台,阿德尔就口出豪言,说要把伦敦炸得粉碎。巴基斯坦塔利班发言人埃
期刊
怎么形容我们这个时代?几乎所有人都会想到狄更斯《双城记》开篇的那段话,这段话被重复得太多,以至于接近庸俗,但是我们实在找不到更准确的表述,因此也只好一次次庸俗。  “这是最好的时代,也是最坏的时代”,这句话也同样可以描述我们时代的友情。翻天覆地的大变迁,让我们每个人有机会进入很多社会层面,不断结识很多新朋友。但巨大的社会变化,也让人和人的关系很难稳固,也很难同步,一不小心就丢失了老朋友。我在凤凰,
期刊
“SEE的决策权与监督权是平等的,分离的,相互制衡的,”杨鹏说,如果监事会找不到执行理事会的任何毛病,则只可能有两种可能,“要么监事们没好好干活,要么就是因为监事们是白痴。”  “它不是忠,不是义,不是孝,不是中国历史中组织关系的任何一种。它就是一种共和关系,一个自由人的平等联合体。”说这话的人是杨鹏,“它”指的是阿拉善SEE生态协会(以下简称SEE)。杨曾是SEE秘书长。  2004年6月5日,
期刊
在许多公共卫生政策的制定上,许多人也相信“群众的眼睛”。从碘盐到面粉增白剂,卫生部经常被“群众呼声”弄得狼狈不堪。通过“民意”来决定面粉增白剂的去留是一个典型的例子——据说网上投票的结果是九成以上的“民意”赞成禁用。  用“民意”来代替“科学结论”作为立法依据,并非中国的独创。在1969年之前,糖精和甜蜜素是美国广泛使用的两种甜味剂。后来有研究发现甜蜜素能增加老鼠的致癌风险,FDA(美国食品和药物
期刊
李承鹏真正爆得大名,不是单靠文字,而是靠更大众的电视。2006年,他成为央视体育频道世界杯“豪门盛宴”栏目的嘉宾。  世界杯要持续一个月,李承鹏从没在北京待那么久过。后来,他在北京买了套房子,于是一切都开始改变。    “沽名钓誉”  他在《豪门盛宴》中的表现,让无数人记住了那张拥有着不亚于赵薇般大眼睛的脸。世界杯期间,他开车经过凯莱酒店,遇到例行检查的警察,摇下车窗,警察一看,说,呦,这不是大眼
期刊
潘多拉魔盒一旦打开,就难以关上。继突尼斯、埃及、利比亚之后,叙利亚也陷入内外交困。  5月18日,美国总统奥巴马下令对叙利亚总统阿萨德等7名政府高官实施制裁,冻结他们在美国境内的资产。美国政府宣称,叙利亚政府的行为对美国的国家安全、对外政策和经济都构成了“异乎寻常、特别重大的威胁”。于是,人们开始怀疑,美国开始推动对叙利亚的行动。  叙利亚会是下一个利比亚吗?  自突尼斯发生危机以来,席卷整个中东
期刊
5月8日,母亲节。已经23岁的中国新闻出版报社摘掉了“事业编制”的帽子,成立了中国新闻出版传媒集团有限公司,正式割断了与“母体”国家新闻出版总署的脐带。  这一作别其实是一种新生,它标志着我国非时政类报刊改革进入一个新的攻坚开端。  其背景,是春潮涌动的全国文化体制改革。  今年4月30日至5月1日,中共中央政治局常委李长春在全国文化体制改革工作会议上强调:“今年是‘十二五’开局之年,也是文化改革
期刊
带一本金庸小说去襄阳,也许还没等找到郭靖、黄蓉拼死守城的一鳞半爪,你就被这里混乱的地名弄晕了。  “襄樊”、“襄阳”、“襄城区”、“襄州区”,走在襄阳市的大街上,似乎满眼晃动的都是“襄”字。    争夺诸葛亮  当地媒体的同行们说,之所以会有这么复杂的地名,很大程度上是因为行政区划上的多次调整——  建国之初,这里同时设有襄阳行政区专员公署和襄阳县政府两级行政机构;到了1950年,襄阳县里又独立出
期刊