1939年冬天的一天，蒋兆和突然接到了京城名医萧龙友的女公子萧琼派人给他送来的一张请柬，请他去看她的画展。
　　几天前，他去萧家给萧龙友画像，第一次见到萧琼。只一眼，就被她的美惊艳了，特别是当他知道她从小就喜欢画画，当时正在北平艺专，师从齐白石、王雪涛、溥心畲等名家学画，并且是溥的入室弟子时，更是对她心生了爱慕之情。
　　但一想到自己和萧琼的差距，蒋兆和不由得叹了口气，还是算了——
　　蒋兆和出身贫苦，16岁就背井离乡，到处流浪，靠着天赋和顽强的自学，学会了画画，这些年，一直靠给人画像维持生计，但也是仅得温饱而已。要是一连几天没人找他画像，连吃饭都成问题。35岁了，还独身一人。而萧琼才24岁，又出身名门，秀外慧中，追求她的人肯定不少。她又怎么能看得上我这个穷画家呢？
　　那天，他去了她的画展。在见到她时，他只是很自然地给她行了个礼，而她也只是冲他笑了一笑，没有握手，也没有寒暄。随后，她便又去招呼别人了，而他则—路看了下去。突然，—幅名叫“正梨花开后，燕子飞时”的画，吸引了他的目光，他在这幅画前站了很久，真是越看越喜欢。终于，他拿起一条代表定购的红条子，贴在这幅标价40元的画上。
　　画展结束后，伙计们开始送画、收钱，当她得知他购买了她的一幅画时，眼前立刻便浮现出了他前几天去家里给父亲画像时，脚上穿的都露了脚跟的破袜子。她没有收他的钱，而是把这幅画白送给了他。
　　正是她这个出于同情的送画之举，让他又仿佛看到了一线光亮。
　　几天后，萧琼收到了蒋兆和给她寄来一封情书，不过他却把她的名字“重华”（萧琼的字）误写成了“仲华”。她接到信时，只是扫了一眼，就放到了一边。一来，对于情书这种东西，她早已经司空见惯了;二来，她也只是欣赏他的画而已。
　　但就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍。……事实与环境均能告诉我些真实的情感，则喜，则悲，听其自然，观其形色，体其衷曲，从不掩饰，盖吾之所以为作画而作画也。我不知道艺术之为事，是否可以当一杯人生的美酒？或是一碗苦茶？如果其然，我当竭诚来烹一碗苦茶，敬献于大众之前，共茗此盏，并劝与君更进一杯人生的美酒，怎样？”他的自序，一下子便汀动了她。她觉得这位蒋先生不仅画画得好，还是一个特别有思想，特别有追求的人。
　　但这仍不足以打动她，没有接到回信，蒋兆和自然很是失望，但想想兩人之间的差距，实属正常。
　　1943年10月29日，蒋兆和创作的长27米、宽2米的《流民图》在北平太庙展出，展前，他特意去请萧龙友（不仅是名医，也是一位大书法家）为画展题词，可能在他的内心深处，仍对萧琼这位萧家大小姐存有一丝幻想，他希望她能了解他的全部。
　　这幅长卷刻画了一百多个饱受战争之苦的难民形象，画中的每个人物，都如真人大小，技法上，在中国画的基础上，又吸收了西洋画的一些手法，使人物更加逼真，可谓真实地再现了日本侵略者给中国人民带来的深重灾难。那天，萧琼果真搀着父亲来了太庙，且一看到这幅巨制，就被震撼了，但那天，他们仍未能说上一句话，因为画展刚开始不久，就被日本兵给查禁了……
　　大约一月以后，蒋兆和的一位画友说要给他介绍一位女朋友，他本欲拒绝，但当听说女方是萧琼的同学，萧琼也会陪她一起来时，他立刻便答应了。那天，在北海公园的会面，礼貌、客气。分别时，他竟不顾身边人的尴尬，一把夺过了萧琼的自行车，说：“我送你吧。”爱是需要勇气，需要争取的，他不想再一次错过了！
　　相识三年，直到此时，萧琼才终于意识到，他可能就是自己一直在等的人了……
　　蒋兆和开始四处求人，帮他去萧家提亲，可是竟没有人愿意帮他，更有人直截了当地对他说：“你不配呀！”萧友龙在听说了蒋兆和正在追求萧琼的一些风语风语后，也明显地表现出了不悦，最后，还是爱借蒋兆和的齐白石听说后，亲自登门去劝说萧龙友，萧友龙才答应这门亲事。
　　后来，萧琼曾说：“如果没有他（蒋兆和）的画，没有《流民图》，不管谁来说亲，我都不会嫁给他，《流民图》才是我们真正的媒人。”
　　1944年4月8日，蒋兆和和萧琼终于结婚了，房子是租的，家具是萧琼用自己开画展的钱置办的，蒋兆和只拎来了一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。但有爱情在，就什么都有了……