成为萧峰:一则罕见的中年童话

来源 :党员生活·中 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ztlzp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《童话中的男性进化史》一书中,美国心理学家艾伦·知念试图从古老的童话中寻找一种超越英雄主义的男性原型。“在中年的某个时刻,男人青年时的梦想、愿望和理想,顷刻间土崩瓦解,令他们徘徊在地狱边缘。年少的英雄范式在这个中年启蒙礼的第一阶段便被摧毁殆尽。随后,男人开始了流浪,漫无目的、毫无方向。与此同时,一个新的形象通过梦境、幻想、友谊或者心理治疗开始了。”
  金庸的武侠小说大都是关于成长的故事,是一个少年,如何经历各种挫折与磨难,最终成长为一代英雄。英雄观的一大特色便是将世界分为善恶两大阵营,然后把自己标榜为前者,而对手妖魔化为后者。而成熟男子面临的挑战在于接纳自身的善恶和承认内心的黑暗。由此而言,在金庸的小说里,萧峰的故事可以说是一则罕见的中年童话。
  成为萧峰
  从一出场,当萧峰还是喬峰的时候,他已经是天下第一大帮丐帮的帮主,一个威名赫赫的英雄。杏子林事变,他被剥夺了世界,丧失了作为人的条件,以前的价值尺度统统被打碎。他要追寻自己的身世真相,其实是要重新获得人的条件,是要重返世界,重新获得立于天地之间的根本。
  在杏子林里,他为慕容复辩护,曾讲过两个故事,把自己对“英雄好汉”的定义说得很清楚。一是他与公孙乾对掌,三掌之下,公孙乾自认“江南第二,天下第屁”,英雄在“坦荡”二字。二是风波恶与乡下人桥头对峙,受辱之余,不恃强凌弱,不伤及无辜,英雄在“是非分明”。
  他与段誉结拜,是因为段誉的直爽生平未见,对于自己被鸠摩智所擒,来到江南的各种倒霉丑事,毫无文饰遮掩。后来与虚竹结拜,则是因为虚竹在凶险情势之中挺身而出,重义轻生。他鄙视慕容复,一把掷出,是因为“人家饶你性命,你反下毒手,算什么英雄好汉?”
  成为萧峰之后,他不再是汉人,但仍然是一个儒家文化打造出来的英雄,即使在巨大的迷惘中,仍然自觉地践行着他对英雄的标准。但很可惜,这些英雄的准则不足以帮他应付一次次因契丹的身份而带来的两难境地,反而让他一次次越陷越深。
  他是契丹人,却受南朝抚养,杀了不少契丹人,破败了不少契丹的图谋,岂不是大大的不忠?
  他的父母在雁门关外为汉人害死,他反拜杀害父母的仇人为师,三十年来认别人为父为母,又是大大的不孝?
  他执意复仇,却失手打死了最爱的女子,亲手毁掉了自己唯一幸福的可能。而他一心要找的杀他养父母和恩父、陷他于种种不义的“大恶人”,到头来竟然是他的亲生父亲。
  大辽皇帝要他攻宋,他抗拒君命是不忠,不顾金兰之情是不义,但若南下攻战,残杀百姓为不仁,违父之志为不孝。忠孝难全,仁义无法兼顾,却连一走了之也不可得。
  最后,中原群豪为救他而来,总不能眼睁睁瞧着他们一个个死于辽兵之手,但若相救,便公然与辽国为敌,成了叛国助敌的辽奸,不但对不起自己祖宗,那也是千秋万世永为本国同胞所唾骂。
  金庸一次次用这些两难境地制造的矛盾冲突来推进萧峰的悲剧。但如果没有这些悲剧的不断发生,萧峰也就不再是萧峰了。
  如果他的契丹身份未被揭穿,他一直做着他的丐帮帮主,他仍然会是一代大侠,为国为民,但他会始终秉持着民族的偏见,以为所有的契丹人都是暴虐卑鄙、不守信义、残杀汉人、无恶不作的无耻之徒。
  如果阿朱不死,塞外牛羊之约未曾落空,那么世上也不过是多了一对平凡的夫妻而已。而且,后来金庸借阿紫之口,指出这一理想的无趣之处——“他们说来说去,尽是打猎、骑马、宰牛、杀羊,这样的话听多了,又有什么味道?”
  如果他不曾自杀,人与人之间的仇恨与褊狭就不会令我们如此悚然心惊。萧峰人生的最后一战,内心经历的煎熬与痛苦无人能够理解。但他的死,在故事内外,在每个人的心里都留下了一个疑问:
  “乔帮主果真是契丹人吗?那他为什么反而来帮助大宋?看来契丹人中也有英雄豪杰。”“两国罢兵,他成了排难解纷的大功臣,却用不着自寻短见啊?”
  ……
  耶律洪基见萧峰自尽,心下一片茫然:他今日自尽于雁门关前,自然绝不是贪图南朝的功名富贵,那……那却又为了什么?
  一生悲剧由何而起
  萧峰一生的悲剧,始于误会,终于误会。这些误会由何而起?
  除了阴谋家的诡计和命运的捉弄之外,真正的罪魁祸首恰恰是狭隘与偏见。萧峰和阿朱为马夫人所骗,这个谎言破绽百出,他们居然照单全收,简直匪夷所思,但复仇之令人目盲、智力停摆,本就如此。
  看过整本《天龙八部》,最让人困惑的就是里面几乎没有一个聪明人。所有的人都是那么的偏激、狭隘,小到门户之见、派别之争,大到民族仇恨,“非我族类,其心必异”。
  少林寺大难在前,玄慈方丈宁为玉碎,不为瓦全。宁可全体僧人以身殉寺,也不愿假手于虚竹——一个一心向佛,却身负他派武功的高手。他们的偏激、狭隘在今天看起来毫无道理。契丹如何?汉人如何?少林如何?逍遥派又如何?但其实,也许对象不同,但我们今天的偏激与狭隘何尝少了?
  40多年前,著名的英国社会学家亨利·泰弗尔设计了一个实验,让人们根据对克利和康定斯基的画作的喜好而分成两组。实验显示,他们对自己的组员很友好,却对另一组的人相当苛刻。此后,为数众多的实验都向我们揭示,哪怕是再微不足道的文化身份的标记都能够让人产生对“他者”/“圈外人”的敌意。美国经济学家塞缪尔·鲍尔斯指出,对自己群体的爱与对异类的敌意很可能相辅相成,从而形成了一种善良与暴力混杂的奇特局面——“就像一半是慈悲的特蕾莎修女,一半是战斗的兰博”。
  人类社会的许多问题,都源自这种古老的“我们vs他者”的思维模式,以及由此而来的种种偏见、预设与刻板印象。是的,寻找认同与故乡,是人类的境况本然的一部分。是的,我们信任与我们相似的人。但这意味着我们必然要仇恨和鄙视那些与我们不同的人吗?
  萧峰则是个仇恨的影子,他所到之处,到处是腥风血雨。复仇,毁灭了他,也成就了他。他的寻找身世之旅,是自我毁灭的过程,也是破除褊狭的过程。最后,他以生命为献祭,洗刷两个民族之间的仇恨,也最终实现了英雄的终极价值。
其他文献
“假的。”这是石冬看到热搜话题“烟厂流水线研究生超30%”时的第一反应。石冬50多岁了。从18岁起,他就接过母亲的班,进入中部某省的烟厂卷包车间,这一干就是35年。  石冬觉得消息假,并不是数字、信息有了差错,而是他知道,这些年轻人,最终不会留在一线,甘心当个“工人”。这么些年过去了,烟厂这座围城中,围住的还是他们这批没学历、走不掉也不敢走的职高子弟。  以下是石冬的自述。  烟叶被拉进厂,先要被
期刊
五四运动前,留日学生是最早的“盗火者”。陈独秀、李大钊都曾留学日本,中国共产党早期组织1920年8月在上海成立时的8名发起人中就有6人曾留学日本。  五四运动后,一股新的留学大潮风起云涌。中国青年的留学热点不再是西方思想文化的中转站日本,而是其直接发源地,其中又分为三股潮流:留学欧美、赴法勤工俭学、苏俄受训。  风雨来兮,新潮浩荡。五四之子们负笈出洋,从此向左转,向右转,阵营两分,命运殊途。  欧
期刊
打假人最早是伴随着假冒伪劣产品泛滥而出现的一个群体。简单来说,这行就是依靠“知假买假”、获得多倍赔偿金谋生,又称为“职业索赔”。  在业内,打假人之间也有区分。最底层的是“苍蝇”,也被称为“吃货”,为了免费得到某个物品,栽赃商家,不是“打假”而是“假打”。数量最多的被称为“蚂蚁”,主要打假超市里过期、篡改日期的产品,这类易上手且高效。人数最少、难度最高的则是“蜜蜂”,主要打假有毒有害产品,这类因涉
期刊
‘塌房’或许无人伤亡,但很多人的心却碎了。”一些资深粉丝这样描述“脱粉”的过程。虽然痛苦纠结,一些人还是决然离开。他们为何逃离“饭圈”?  当纯粹的喜爱沦为氪金游戏  从15岁到20岁,“玉米友”一直是狂热的追星族。去年,她毅然离开“饭圈”,扔掉了堆满房间、印着偶像名字的毛绒玩具、海报、文具,删除电脑里所有精心整理的文件夹。在她眼里,“饭圈”正演变为一个组织严密的“江湖”,追星沦为一场氪金游戏。 
期刊
近日,国家市场监督管理总局的一纸处罚,敲碎了在线音乐巨头十年间打造的版权“堡垒”。处罚要求腾讯解除网络音乐独家版权、停止高额预付金等做法,恢复市场竞争状态。  眼下,中国音乐版权市场已经形成了“大小巨头”的格局。市场监管总局调查到,2016年后腾讯实体占有的独家曲库资源超过80%。网易云音乐的招股书显示,按2020年的收入,腾讯音乐娱乐集团(下文简称“腾讯音乐”)占中国在线音乐市场份额的72.8%
期刊
离小区300米处有一间小小的理发店。相对于小区楼下的底商,它位置有点偏,店面也小些——只摆得下4把理发椅;工作人员就更少了,仅有一男一女两位理发师和一名学徒。旺季时,3个人忙起来连吃午饭的时间都没有。  最初进店,是因为我家有男童,理发时小家伙总是不自觉地把脑袋动来动去,让我办卡的那家店里所有的理发师都头疼不已。朋友得知我想找一位有耐心的理发师,便推荐了这家不起眼的店。  果然,第一次给我儿子理发
期刊
我父亲喜欢下象棋。慕名前来下棋的人很多,而父亲总是赢,时间久了他就给自己提升难度,下盲棋。  所有上门下棋的人里面,只有一個人能和他同下盲棋。那个人,街上人都叫他“棋疯子”。他长得高高瘦瘦,夏天总是穿着一件领口泛着黄渍的白衬衣,把袖子卷得高高的,露出两条鼓着青筋的胳膊。棋疯子本名叫什么我不知道,因父亲和他总以“你”“哎”作为称呼,而街上其他人基本和他没有交集。他每次来家里的时候,我总是很兴奋,一是
期刊
这是一本漫溢历史长河,打破时空界限的杂集。在他的笔下,笔者看到历史的可亲可爱,尘封的故事被悄然揭开,鲜活跳动在时间轴另一端的人面前。  《纸上的故宫》这个名字,甫一看,很多人会以为这是一本枯燥的、介绍故宫历史和文物的书,顶多加了些文学元素罢了。通读之后,才发现它从“故宫”出发,却又超越“纸上”,酣畅淋漓,又视角独特地描绘了中国历史长河中的璀璨星光。  这是“朱自清散文奖”得主祝勇的散文精选集。祝勇
期刊
小薇 知名编辑、专栏作家、自由撰稿人。三观正过五官,信奉蜜蜂一样辛勤工作,蝴蝶一样优雅生活。  前不久,央视新闻的一组照片引爆了话题,名为“开学第一天全国家长的统一姿势”。这组照片里,全国各地众多小学生的家长化身武林高手,各个身怀绝技、飞檐走壁,或挂或钻或站在学校院墙上,恋恋不舍地观望孩子入校。  电视剧《小舍得》热播时,一度引发家长和孩子的共鸣。该剧讲述了当下中国式家庭的教育方式与观念,聚焦“小
期刊
9月1日,北京环球度假区宣布将于9月20日正式开园。  9月14日起向公众发售包括指定单日门票在内的多种票务产品,度假区内两家度假酒店也将同步开启预订。万众瞩目的门票价格也公布了:最低418元。  过去的一年中,北京环球度假区开业的消息断断续续,开园时间一推再推,可谓吊足了游客的胃口。不仅如此,在此前一个月的北京环球度假区压力测试中,参与测试人员爆出,环球影城度假区的高消费标准,一个汉堡148元、
期刊