再次读李后主“梦里不知身是客”的诗句之后，联想到自己，总是想改一个字，即改为“梦里已知身是客”。
　　爱因斯坦在临终之前，嘱咐他的家人在他的墓碑上只要写上“爱因斯坦到过地球一回”。这位伟大的科学家经历了人生的沧桑之后，只觉得自己曾到地球做了一次客人，过客而已，并不觉得自己做了什么“伟大贡献”，生怕人们忘记他。
　　大致是受鲁迅“过客”精神的影响，我也早就意识到自己不过是一名匆匆的过客，不知从哪里来，也不知到哪里去，但确知自己是个漂流的过客，连在梦里也知道自己是个客居他乡的路人，从未有过“喧宾夺主”的非分之想。到美国，到瑞典，担任的是访问学者、客座教授，到香港也是客座客席，我喜欢这种名称，它正好符合我的本分本色。
　　十几年前在大陆，头顶各种桂冠，难道就不是客人吗？那时我在梦中也觉得是个客人，知道桂冠与躯壳早晚要灰飞烟灭，灵魂早晚要离开这个地方，或二十年后，或四十年后，或六十年后，总是要离开，总是要走进已知的坟墓和未知的远方。所谓故乡、故园，也不过是暂时的寄寓之所，所以曹雪芹才告诫人们不要“反认他乡是故乡”。到了香港才一个月，已有好几个朋友问我：以后还回大陆居住吗？我回答说，可能回去，但回去只是客人，即使埋葬在那里，也只是客人，只是来地球“走一遭”的客人。这虽然没有“主人翁”的思想，不太有出息，但也有好处，这就没有“占有”的欲望，更没有主宰他人的兴趣。当一个过客，还想占山为王、占地为霸吗？当然不会。这才悟到：不想当高楼大厦和其他各种权力大厦的主人，才有自由。倘若连一座小屋也不想占有，就更自由。五年前我的北京小屋被劫走后，真觉得什么债也不欠了，最后的负累也放下，自由多了。虽然从此在故国再也没有安身立足之地，但也不气馁，过客本来就没有立足之地与常住之所。“无立足境，是方干净”，这句禅语，到了此时才算明白。
　　也许因为确知“梦里已知身是客”，日子便轻松得多。既然是过客，便没有过去的包袱，也没有未来的包袱，时间仿佛只有“现在”维度，最重要的是当下的思想、文字、责任、心灵状态。在《独语天涯》中，我写过这样一段话：
　　时间把所有的人都变成过客，把万物万有包括最辉煌的人生都变成暂时的存在。意识到时间更改一切的力量，人才会认真地抓住现在这一刹那，把现在这一刹那视为唯一的实在，把理想视为延长这一刹那灿美，化作这一刹那的梦。
　　没有昨天和明天的包袱和顾忌，也就没有那么多世故与心机，该说就说，该笑就笑，该骂就骂，用不着迎合与俯就，用不着和他人争夺鲜花与掌声。客人最知道没有不散的筵席，最知道好就是了，了就是好，最知道此时此刻创造精神价值与享受自由权利的重要。
　　爱因斯坦最后的遗嘱说明他确切地了解“过客”乃是人的宿命。难怪他生前要说“只追求真理，不占有真理”，也就是说，只管耕耘，不管收获。耕耘属于现在。可见，过客虽然轻松，但并不轻浮。