在这个奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。
　　一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指，这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。“请找问讯处。”我对着话筒说道。
　　“问讯处，请讲。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。
　　“我砸疼了手指……”忽然，我对着听筒痛哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。
　　“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。
　　“家里就我一个人。”我哭着说。
　　“你能打开冰箱吗？”
　　“可以的。”
　　“那你取下一小块冰来放在手指上，这样就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的。”
　　一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这个消息告诉了她，为什么一个能唱动听的歌，并能给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样就离我而去了呢？
　　她一定是感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”
　　听了这话，不知怎么，我心里感到好受多了。
　　所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手，但不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我却一点儿也不感兴趣。
　　一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。
　　忽然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fix’这个词怎么拼写吗？”一阵很长时间的静寂后，接着又传来了一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”
　　“啊，还是你。”我笑了，“你是否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”
　　
　　“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”一点也不傻，但是我没有说，只告诉她，这些年我时常想念她，并问她，我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。“请来电话吧，就说找萨莉。”
　　3个月过去了，我又回到了西雅图机场，然而，这次耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她请找萨莉。
　　她问：“你是她的朋友？”我说：“是的，一个老朋友。”“那么，很遗憾。告诉你，前几年由于她一直病着，只是工作半天的。一个多月前，她去世了。”当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”“是的。”“萨莉给你留了张条子。”“是什么？”我急于知道她写了些什么。“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。’”谢过之后，我挂上了电话。是的，我确实明白萨莉的意思。
　　（有删节）