下课的铃声余音未落，我就已像雷雨前浮出水面换气的鱼一样，迅速背上书包，跑出教室，一心只想尽快逃离黑板上密密麻麻的不等式。
　　我低着头快步向宿舍走去，内心被理科薄弱的自卑感填满。
　　电话铃准时地在九点三十分响起。自从我来到附中读书，煲电话粥就成了我与母亲的日常。
　　“喂———”我的声音有气无力。
　　“宝贝，今天过得怎么样呀？”
　　“…………”
　　与往常并无二致的问候后，母亲忽然像个小姑娘似的，开心地说：“你知道吗？我现在正在屋顶上看月亮。”
　　“屋顶？不是阳台？”
　　“是呀。我刚洗完衣服。今晚的月亮很好看……”
　　屋顶……記忆的闸门猛地打开，无数美好的回忆瞬间涌来。我家住在小城的排房里，五层楼高。
　　自从爸爸在阳台和屋顶间架了不锈钢梯，屋顶便成了我与小城的天空约会的地方。我在这里邂逅了无数美的瞬间。在屋顶上背书，不经意间抬头，撞上落日小心翼翼地挪到将军山顶上的那一刻，撞上了浅紫和淡粉的晚霞与天空编织的童话。晚风捎来街角邻居的一声“吃饭了”和锅里猪油“滋滋”的响声。除夕，我与母亲在屋顶面对小城的天空高唱《夜空中最亮的星》。看夜空被接连绽放的烟花布置成热闹的舞台，极尽璀璨。中秋节赏月，圆月被远方的高山小心翼翼地托上天空。我用心捕捉月亮由浅黄变为银白的一瞬。浅黄的月亮仿佛残留着白天温暖的阳光。银白的月亮像一颗干净的雪球，嵌在夜空中，不染纤尘。
　　此刻，母亲正拿着手机站在屋顶。我想象着晚风温柔地拂过，轻轻吹起她的发梢。小城的灯火如远飞的萤火虫，逐渐消失在静夜里。夜空是无边无际的深蓝色，凝重深邃。或许有一两架飞机穿梭在云层中，闪烁的信号灯如在深夜航行的小船上忽明忽暗的灯火。繁星点点，如孩童稚气的眼眸。远处，环抱着小城的黝黑群山连绵起伏。我想，母亲看到的，一定不是被夹在高楼间，委屈地缩着身子的月亮。她看到的月亮自由而皎洁，在夜空中温柔地注视着酣睡的小城。
　　我知道，这一刻，是忙碌一天的母亲看到的美的瞬间，是她在生活的缝隙间寻到的自由的光亮，是无数平凡的日子里属于她的一份精彩。
　　“你们看到了吗？今晚的月亮是橘黄色的！”舍友小清冲进宿舍。
　　而我，不愿再错过这美的瞬间。
　　“我也要去看看。”我对电话那边的母亲说。
　　教师点评
　　文章亮点有三：一是紧扣主题，构思精巧。文章写了多个美的瞬间：母亲在家里屋顶看到的月亮、“我”曾经在屋顶邂逅的无数美的瞬间、室友在宿舍外看到的月亮三者巧妙联系，引发我对美的瞬间的思考与欣赏的冲动，一扫之前的自卑郁闷的情绪，呼应前文，点题升华。二是虚实结合，富有意境。现实的苦恼与回忆中的美好交织，想象母亲看到皎洁的月亮的情景与舍友看到的橘黄色月亮的激动相印证，虚实相生，突出了美的瞬间对于人的意义与启迪，灵动诗意。三是语言讲究，细节动人。人物的心理、语言等描写真实，场景描写的多感官调动（视觉、听觉、触觉等），大量比喻、拟人等修辞手法的恰当运用，尤其是富有层次的景物色彩及明暗描写，让人如临其境，感同身受。
　　（邬双）