西域高僧鸠摩罗什，生来便是天地间的一段传奇。他半岁说话，3岁认字，5岁开始博览群书；7岁随母出家，先习小乘，后入大乘；他精通多国文字，悲心深广，大量翻译佛经，开启了汉传佛教的大乘气象；身为法师，他一生中两次被逼舍戒还俗，娶妻甚至生子，却“不负如来不负卿”。
　　因此，有人说鸠摩罗什是离红尘最近的高僧。
　　佛国神童
　　魏晋时期，龟兹（今新疆库车）是西域的一个佛国。《晋书·西戎》记载：“龟兹国西去洛阳八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔庙千所。人以田种畜牧为业，男女皆翦发垂项。王宫壮丽，焕若神居。”
　　当时，龟兹的国师是鸠摩炎。他原本是天竺（今印度）婆罗门，家族中的长子世代在国为相。然而，在即将继嗣宰相之时，他却舍俗出家，投身佛门。
　　为弘扬佛陀的大乘教法，鸠摩炎东度葱岭，来到西域。龟兹国王帛纯十分敬慕鸠摩炎，让他出任国师，还将妹妹耆婆公主嫁给了他。
　　据《高僧传》记载，怀孕的耆婆有一天突然开口讲起了印度梵语。众人十分惊讶。高僧达摩瞿沙预言说，公主孕育的孩子一定怀有大智慧，就像当年的舍利弗一样。舍利弗是佛陀座下智慧第一的大弟子，据说他母亲怀孕时，变得智慧过人，连婆罗门中最负盛名的雄辩家都辩不过她。然而，当舍利弗降生后，她就恢复到了从前的样子。果然，344年，鸠摩罗什降生后，耆婆公主又变得对梵语一无所知了。
　　传说，鸠摩罗什异常聪慧，半岁说话，3岁识字，5岁便开始博览群书。7岁时，他随母亲出家，开始接触小乘经典。9岁时，他前往佛教圣地罽（音同“即”）宾国（今阿富汗东部到克什米尔一带），师从高僧槃头达多诵读佛典。
　　12岁时，鸠摩罗什跟随母亲游历各国，遍访名僧大德，深究佛法妙义。在月氏北山，一位隐居的高僧见到他后，对耆婆说：“这个孩子如果35岁时仍不破戒，将来必会大兴佛法，利益众生。”
　　在疏勒国的一所寺院参学时，鸠摩罗什看到一个大铁钵，觉得好玩，戴在头上，当时并没感觉到沉重。他觉得奇怪，这么大的铁钵怎么这么轻呢？心中刚起了这个念头，铁钵顿时变得奇重无比。他双手托举不住，铁钵铛的一声掉到地上。
　　母亲闻声而来，问：“怎么啦？”
　　鸠摩罗什说：“因为我的心有分别，铁钵就有了轻重。佛法说‘境由心造’，现在我明白了。此后修习佛法，我再也不敢让心散乱了！”
　　20岁时，鸠摩罗什回到龟兹，在王宫里受具足戒，成为正式僧人。他师从须利耶苏摩习学大乘佛教，感叹道：“昔日我学小乘，不识大乘，犹如人不识金，以矿石为妙。”他广求大乘佛教的义要，受持读诵《中论》《百论》《十二门论》等，成为名扬西域的大师。
　　后来，母亲要返回天竺隐修。临行前，她对鸠摩罗什说：“儿子，你担负佛法东传的使命，但道路曲折艰难，你也将历尽人间煎熬。”
　　鸠摩罗什说：“假如能使大乘佛法流传东土，使迷蒙众生得以醒悟，即便历尽人间煎熬，我也无怨无悔。”
　　鸠摩罗什的小乘经师槃头达多，不远千里从罽宾国来到龟兹国。他问鸠摩罗什：“你崇尚大乘经典，曾见到什么妙义？”鸠摩罗什说：“大乘义理深妙圆融，彻底地阐明了我空、法空的真实义；小乘偏安于局部的真理，有许多缺失。”
　　槃头达多听后大笑，他提醒鸠摩罗什说：“你认为一切法皆空，这是非常可怕的！哪有舍离‘有’而爱好‘空’的呢？从前有个狂人，命令织匠造出最细的棉丝。织匠织出像微尘般的细丝，狂人还嫌太粗。织匠无奈，指着虚空说：‘这是最细的棉丝！’狂人疑惑地问：‘为什么我看不见呢？’织匠说：‘因为这棉丝太细了。’狂人听后很高兴，付钱给织匠。现在你所说的空法，就像那则故事一样。”
　　鸠摩罗什并不放弃，他苦口婆心以各種比喻来阐述“因缘”“空”的义理，与槃头达多详说大乘妙义。师徒二人辩论了一个多月，槃头达多最终被说服，信受了大乘。他对鸠摩罗什说：“我是你在小乘法中的师父，你是我在大乘法中的师父。”
　　在接下来的20余年里，鸠摩罗什继续留居龟兹，深入大乘经论。
　　东土路遥
　　379年，到龟兹游学的僧人回到长安，跟道安法师称述龟兹佛教盛况。道安法师极为倾慕，他多次向苻坚进言，建议迎请鸠摩罗什来华。3年后，苻坚派大将吕光率7万大军出西域，伐龟兹。
　　384年，吕光俘获了鸠摩罗什。最初，吕光看不出鸠摩罗什的才得，经常捉弄他，让他骑乘猛牛烈马，“欣赏”他摔倒在地的狼狈相；还强令鸠摩罗什与龟兹公主成婚，看到他拒不从命，就将鸠摩罗什灌醉，将他与龟兹公主关进一间密室。
　　见到鸠摩罗什破戒，吕光洋洋自得，率军踏上归途。途中向晚，安营扎寨时，鸠摩罗什说：“应到山高处驻扎，此地不可久留。”吕光不听。孰料当晚大雨滂沱，山洪暴发，将士折损近千人。自此之后，吕光对鸠摩罗什暗生尊重。
　　到达凉州（今甘肃武威）后，吕光听到了从长安传来的消息：淝水之战中苻坚大败，前秦国陷入内乱，姚苌杀掉苻坚，建立了后秦。于是，吕光便在凉州割据，建立了后凉国。
　　吕光逝后，其子吕纂自立为王。有一天，吕纂和鸠摩罗什下棋，他吃掉鸠摩罗什一粒棋子，说：“杀胡奴头。”鸠摩罗什说：“不能杀胡奴头，胡奴将杀人头。”对鸠摩罗什的话，吕纂不以为意。后来，吕纂的堂弟吕超，杀死吕纂，拥立吕隆为帝，而吕超的小字正是“胡奴”，大家才悟到原来鸠摩罗什早有预见。
　　滞留凉州期间，鸠摩罗什无法传授佛法，他便潜心学习汉语，为日后译经弘法做足准备。
　　在这期间，后秦国主姚苌曾多次派使者到后凉，迎请鸠摩罗什到长安弘扬佛法。尽管后凉的吕氏王室不信佛教，但仍拒绝放鸠摩罗什东行。
　　401年，姚兴率军攻灭后凉，迎请鸠摩罗什来到长安。这一年，鸠摩罗什已经57岁。
　　“鸠摩罗什之在凉州积年，吕光父子既不弘道，故蕴其深解，无所宣化。”《晋书》中这轻描淡写的几十字，概括了鸠摩罗什羁旅凉州的17年岁月。如今，留给他在俗世的时光，只剩下12年。 　　译经大师
　　笃信佛教的姚兴，对鸠摩罗什奉以国师之礼，并请他入住皇家园林——逍遥园，鸠摩罗什终于迎来了他一生中最耀眼的时刻。
　　在逍遥园，鸠摩罗什悉心讲法、译经。他传授马鸣菩萨、鸠摩罗陀等诸家禅要，并翻译出《坐禅三昧经》《禅法要解》等，为大乘禅法的弘通奠定了基础。
　　鸠摩罗什精熟梵文，又通晓汉文，他所译的佛典，典雅而不失原意，简洁流畅，便于读诵。据《出三藏记集》载，鸠摩罗什在长安译经十余年间，译出经论35部，共294卷，被公认为“汉传佛教八宗之祖”。他所译的佛典，《中论》《百论》《十二门论》，传至隋代成三论宗；《妙法莲华经》肇启天台宗之端绪；《成实论》为成实学派根本要典；《阿弥陀经》《十住毗婆沙论》为净土宗立宗之所依；《弥勒成佛经》促成了汉地弥勒信仰之兴起；《坐禅三昧经》促成了“菩萨禅”的流行；自《梵网经》始，中土得传大乘戒；《十诵律》则提供了研究律学之重要资料。可以说，后世汉传佛教几乎所有宗派或学派，其渊源都在这里。
　　在译经的同时，鸠摩罗什也注重培养僧才。他门下弟子三千，名僧数十人，其中以僧肇、僧叡（睿的异体字）、道融、道生最为著名，被称为“什门四圣”。
　　作为中国佛教史上划时代的人物，鸠摩罗什将印度佛教哲学中龙树、提婆一系的中观思想首次介绍到中国，促进了汉传佛教对般若学的研究与实践。中观思想是大乘佛学的两大基本潮流之一，中心论题即是“空”。有学者认为，没有鸠摩罗什，就没有中国大乘佛教。
　　唯舌不灰
　　姚兴认为鸠摩罗什智慧超凡，应该有承继之人：“大师聪明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法种无嗣？”于是，他强迫鸠摩罗什接受了宫女10名，不让他再住僧坊，而是另立房舍，供给丰盈。
　　大师娶妻生子，引起众多议论。有僧人对鸠摩罗什生起轻慢之心，有僧人则羡慕他“艷福不浅”，妄想仿效。
　　一天，在斋堂用餐时，鸠摩罗什让侍者端来满满一钵铁针，他面色凝重地说：“如果有人想学我，一定要学习全部，不要学习某些不如法的部分。否则，请各自安心办道，谨守戒律，切莫再滋生妄想！”说完，他用筷子夹起铁针放进嘴里，像吃饭一样，将满钵铁针吃进肚里。这稀有的示现，令僧众们惊服，原来心怀妄想者也感到非常惭愧。
　　虽然如此，每次登座讲法时，鸠摩罗什还是提醒僧众，应以他的著译事业而不是生活行事为准绳。他说：“莲花生长在淤泥中，却能出淤泥而不染，你们但取莲花勿取泥啊！”
　　413年4月13日，鸠摩罗什在长安示寂，享年70岁。
　　圆寂前，鸠摩罗什召集僧众说：“今于众前发诚实誓：若所传无谬者，当使焚身之后，舌不燋烂。”意思是说，如果传译的佛典保存了原意，那么在火化时，舌头不会被烧毁。当烈焰止熄，僧众们发现，“薪灭形碎，唯舌不灰”的奇迹果真出现了。
　　遵照鸠摩罗什的遗嘱，僧众们将他的舌舍利护送到凉州鸠摩罗什寺，建塔供奉。而这座世间唯一的舌舍利塔，至今仍高耸于天地之间。