因为疫情宅在家许多天，眼前是和小学、初中一样的风景，考研复习间隙重看《你好，旧时光》原作，很多在我脑海里很久未出现的回忆一股脑儿地涌出来。

（一）没吃到冰淇淋更遗憾，还是没给他过生日更遗憾

　　三年级时班上几个同学打算一起给小大人一样的小班长过生日，提前很久就开始准备。这件事情对我来说有点儿难以理解，但是因为折千纸鹤很有趣，我也就加入了准备的行列。上课折，下课折，折完千纸鹤折桃心，最后四五个人一起应该是折了快1000个吧。那时候有个说法是折1000个千纸鹤就可以实现一个愿望，只不过是一群人一起折，也不知道灵不灵。
　　班长的生日在周二，下午最后一节课是少先队会，班主任不在，数學老师来帮忙看着我们。胆子大的女生大声告诉数学老师今天是小班长生日。老师有点儿惊讶，但还是随我们去了。另外一个和我们一起折千纸鹤的男生把串好的千纸鹤和桃心串强迫着挂在班长脖子上，同学们一起大声唱《祝你生日快乐》。
　　他们还打算放学以后去专门庆祝，但是也不知道自己当时是什么心态，在放学回家的队列里听旁边的女生说他们约好晚上7点30分在学校门口见时，并没有主动问清楚对的时间、地点。
　　回家以后，我向妈妈请求写完作业出门去给他过生日，妈妈也答应了。可惜磨磨蹭蹭出门的时候就已经是7点30分了，跑到校门口没看到人影，等了五六分钟以后不耐烦，就去另外的小伙伴家里玩儿了，玩儿得很尽兴，快9点才回家。
　　回家以后妈妈问我今天给他庆祝生日玩儿得怎么样，我说很高兴——确实很高兴，只不过没见到寿星罢了——甚至还编造了一起去的同学和活动路线。
　　第二天早晨上学，我听前桌的男生说那天晚上他们确实庆祝生日了，小班长还给去的每个同学买了1块5一支的冰淇淋。
　　当时心里挺遗憾的，大概是没吃到冰淇淋吧。那是六一儿童节前夕，那年学校六一儿童节表演的是校园集体舞，小班长的舞伴后来真的成了他的女朋友。
　　虽然后来我蹭了好多好多小班长的吃的，但是现在想起来，还是有点儿遗憾。

（二）一颗玻璃球的心路历程

　　初中的经历和余周周很像，在边远小县城的普通初中，仗着有几分小聪明上课听听课，晚自习写写作业跟同学拌拌嘴，周末去老师家里补补课，从来没有过头悬梁锥刺股的经历，随随便便考到全班第一。那时候每年第一学期期中考试后，学校会举行表彰大会，年级前十的奖状和“三好学生”不能兼得，所以每次都拿不到“三好学生”的奖，又难受又骄傲，在我妈跟前酸溜溜地讲隔壁班的谁谁谁上次就两个奖状都拿到了。
　　但是那时候喜欢一个男生却无法按照既有好学生的模板——“为了爱情努力学习变得更好”，也不明白自己为什么喜欢他，就算所有人都知道了也要自欺欺人地列出不喜欢他的一二三条理由。在别人的传闻中也被许多人喜欢，但却感觉迟钝，也不知道自己为什么会被喜欢，虚荣心小小地出现了一下，但是依然很苦恼，真的只想做朋友——可是拒绝也要等到他表白再说吧？
　　那时候我是人群中的经过打磨光滑的玻璃球，在单一灯光的投射下，在一堆石头或者不那么亮的玻璃中才很显眼。
　　高中同一群更光滑的玻璃球或者水晶球放在一起，灯光依旧单一，但是却泯然众人光芒被掩盖。并非一心向学，也参加校园活动，也碰到过有点儿好感的男生，却在自己内心真真正正成了没有故事的女同学。漂亮的女同学逃课打排球或者排练元旦文艺汇演的节目;对面床铺的舍友每天晚上回宿舍都会讲今天和男朋友一起做了什么;最活跃的女生既是学校乐团的小提琴首席，还是校羽毛球队的主力;那个上课睡觉晚自习读金庸的男同学次次考试成绩都极其令人羡慕;隔壁理科班成绩又好打篮球又帅的男神每天都陪班上爱好文学的女同学吃饭……省重点高中的校园很漂亮，老师很优秀，同学也都一个赛一个地令人羡慕且嫉妒。
　　和同学谈论起这些总是滔滔不绝，但是我讲的故事里，唯独没有我自己。

（三）才不是没有故事的女同学

　　我的想象和回忆匮乏至此，似乎青春只剩下喜欢与成绩。想要努力学习拿个好成绩有许多原因，唯一可以确定的，是自己脑海里就觉得“应该如此”，要做“对的事”。就像小说里林杨不会为了余周周偷偷改掉自己的分科志愿，一向在所有人面前骄傲友好有分寸，不知道自己将来要做什么就把眼前的事先做好，就算没有林杨那样的好运气，但总算也如温淼一般过上了平淡的好日子。
　　昨天收拾东西找出了积攒很久的贺卡和信件，都是真诚愉快的话语，间或有些小小的牢骚，读着读着嘴角不觉上扬——我的高中生活，也并非记忆里那样简单遗憾，也有很多很多有趣的故事。
　　王小波说“生活是一个不断受锤的过程”，我却觉得生活是一个不断与自己和解的过程。承认自己的平凡平庸、技不如人，接受自己的无能和害怕，也得看见自己的骄傲勇敢与努力生活的勇气。我才不是没有故事的女同学，明明就是我生活的唯一女主角。
　　编辑/王语嫣