在煦暖的阳光下，在花草及膝的春牧场上，阿依丁骑着他那匹5岁的棕色马和我道别，他要向山上赶羊搬家了。三年前的春天，我在莫乎尔河上游与牵着一匹棕色马饮水的他相遇，然后他请我到他的土墙房子里喝光了他最后一瓶入口仿如火烧的巩乃斯特曲，和他的家人一起吃掉了他家的一只冬羔子。自那开始我们就是朋友了。
　　2007年春天，我在莫乎尔河边的大平滩草原上找到了他，他和妻子在土房子里灌了我满满一肚子的奶茶。接下来就是我请他了，我和他一起骑着他那匹棕色马走出花朵点缀着的草原，到离这儿约5公里的一家路边商店买了3瓶肖尔布拉克大曲，我说，不喝巩乃斯了，太烧，我喜欢喝顺口一点的肖尔布拉克。阿依丁哈哈大笑，嘴角泛过一丝草原人的豪爽无畏。我还割了5公斤羊肉，买了一些饼干和干果。在回去的路上我们轮流坐在前面驭马。不知什么时候，抬头看见湛蓝的天空上有了一只盘旋的苍鹰，给草原上奔驰的骏马增添了一份坦荡的野性，马跑得更快了，草原的花草在马蹄下飘动，我回首后面，看见泥土裸露的牧道上腾起一溜黄色的尘土，在色彩鲜艳的草原上远远地飞扬延伸。
　　六月是莫乎尔河鲈鱼游荡的季节。那天，阿依丁把捉自河里的一条大鲈鱼去鳞后洗净剁成块，下锅清炖，加盐、辣椒面和鱼香草嫩茎，炖出来的鱼肉果然香甜且耐人回味。我以为吃鱼也是要讲点意境的，不可在山上吃，也不可在关得严严的房子里吃，最好是在流水潺潺的河边吃。曾有一次，我们就着莫乎尔河里的水架起了铁锅，点燃岸边拾来的干枯杨树枝，煮上几条已开膛破肚掏洗干净看上去还在蹦跳颤动的大鲤鱼，水开的时候撒上点盐，放把鱼腥草，十分钟后这便是味道鲜美的水煮鲤鱼了。两人就着伊力特喝上两盅，高歌几曲，一边跳着哈萨克舞蹈。而远方就是喀班巴依雪山，身边就是草原，眼前就是潺潺流水，河风清凉，睹水思鱼，见鱼想水，这实在是人与自然的和谐。许多年后，我依然记忆起那顿鱼香草炖鱼，期望着再次大快朵颐。
　　那天，我和阿依丁兴高采烈地跑到了他的土坯房子前面的草滩上，我们边跑边叫边唱，当我已经自我陶醉时，阿依丁却不知何时溜进了他的土墙房子里，不久即弹响激越的冬不拉，于是我在草地上站立，静听冬不拉的琴音和悠扬的男中音：
　　燕子啊，听我唱歌我心爱的燕子啊，
　　亲爱的听我对你说一说燕子啊！
　　燕子啊，你的心情愉快亲切又活泼，
　　你的微笑好像星星在闪烁。
　　啊……
　　眉毛弯弯眼睛亮，
　　脖子白皙头发长，
　　是我的姑娘燕子啊。
　　燕子啊，不要忘了你的诺言，
　　我是你的，你是我的……
　　燕子啊……
　　
　　白云跟着风走，我们跟着羊群走。哈萨克人的这句谚语至今在许多地方仍像一面旗帜般指引着他们的生活方向。满载着哈萨克人家当的拖拉机一辆接一辆地走了，单纯的羊群和牛群走了，马牛羊混编的杂牌军走了，还有蓝天上那只盘旋的鹰也走了，阿依丁和他的棕色马还有他家的棕色牧羊犬最后也渐渐地在天苍野茫的绿色草原深处变小，变成几个小黑点，最终消失了。
　　我有点儿发呆，一家人说走就走了，他们的家用泥土夯成、盖着苇席厚土的房子孤零零地站在原地，其实他们从不把房子叫家，而叫的就是房子，因为房子意味着经常搬迁，而家是不会经常搬迁的。我想起妻子的娘家，不也是搬迁过多次吗？眼前的阿依丁走了，只剩下了几间空荡荡抵挡山风的房子，再就是这片寂寞辽远的草原，还有不远处平坦如布幅般流动的莫乎尔河。5天来和我喝酒和我跑马和我谈心的阿依丁走了吗？5天前，我来到这里游荡，内心深处其实已经把他们一家看作是这草原的一部分了。
　　我曾经想过，要是阿依丁不在这儿，那我肯定也不会在这儿——草原虽然美丽，但草原上要是没有了他们烟火味儿十足的活动，草原还有什么欢乐可言？有一个问题就是，我们把他们看作是自然的一部分，他们是这片草原的主人，现在他们转场到天山深处的夏季牧场了，他们离开了莫乎尔河上游，或许要到库尔德宁林区的库尔德宁河畔呢。他们这是去适应呢还是在逃避？是去寻找呢还是放弃？越来越空荡的草原，越来越临近凝固的时光，你们能告诉我吗？我望着草原深处早已看不清楚的几个黑点，真的是有点儿发呆。