论文部分内容阅读
那个在这世上唯一不嫌弃我们母亲就这样走了。
1大约在1983年左右，我们举家去了徐州贾汪，那也是我有记忆的初始。
父亲会捏糖人，技术一般，养家糊口也一般。母亲稍懂一些，有时会打打下手熬糖稀，平时则带着大我3岁的姐，走街串巷干一些帮人洗衣之类的活。
那时的父亲，脾气已经很暴，经常因为几毛钱与母亲争吵，甚至会打起来，母亲每每无助地哭。这是些可怕的记忆，也是我至今都无法与父亲很好沟通的主要原因。
我和姐稍大一些的时候，已经学会和房东女儿一起，挎着篮子到铁路上捡拾火车上掉下的煤。
掉下的煤并不多，我们影响了别人的收成，于是我被打过。姐因为护我，被一个很凶的大男孩踢破了腿，流了很多血。
房东女儿大我两岁，很勇敢，她努力保护我们。至今我还记得她，只是模样有些模糊了。
那时唯一的开心时刻是吃麻花，5分钱一把的那种，油光滑脆。一星期左右可以吃一次，我两根，姐一根，父母没有。
最难忘的是经过一个校园后面的水沟时，因为抄近路，竟然看到了扁担长的两条青蛇，头伸在洞里，尾巴露出来。母亲急急地搂住了我，脸色苍白地扯着姐狂奔很远才停下。
姐到家就哭得不行，母亲也流了泪。
7岁的时候，终于因为我和姐要上学，我们回到了老家。
21985年的宿迁还是一穷二白，尤其是我们那村子。
回到家不久，爷爷就去世了，我基本上没有什么印象。奶奶很能干，只是对我们一家，她似乎没有多大的感觉。
奶奶家后面的一块空地成了我们的新家，上面什么也没有，除了积水。
父亲和本家的一个叔叔开始用手推三轮车垫土，从村外两里路的河堤上取土，一天数十个来回，蚂蚁搬家一样。
大约半年后，我们就搬到了马山棚里——一种人字形的小房子，低矮得称不上建筑。
姐和我每天很早上学，母亲会早起把饭做好。买鞋子很奢侈，一家人的鞋子都是母亲做，小桌子上经常放一碗糨糊，是做鞋样用的。母亲初中文化，识得一些字，所以旧书摊上的杂志小人书经常出现在家中，也养成了我至今仍改不掉的乱看杂书的习惯。
因为饿，我吃遍了村里所有能吃到的动植物，像大秫杆、桑葚、榆钱儿、棉花桃、荷瓢、泡酸、菱角、麻雀蛋、鸽子、野鸡、野鱼、知了……如果全列出来，能写满一张纸。
吃过一次芦苇的根茎，很甜，却不易消化，大肚子要挺几天才消下去。
母亲曾经在深夜里喊我们吃过一只鸡，没什么油，却极好吃。现在想来，那只鸡真的来路不正，父母跟以前一样，几乎都没吃。
我的学习很争气，这是母亲唯一开心和骄傲的地方。只要我拿奖状回来，母亲总要左邻右舍去串门，而她平时是不出门的。在农村，家贫家富大家总是分得很清，那时我们家排第一，当然是穷。
3母亲和父亲最激烈的一次打架，是在家中少了一袋麦子之后。
收成不好，每年家中似乎只有六七袋麦子，谁都记得清清楚楚。父亲属于那种脾气极犟的人，8年的军旅生涯影响了他一生。
学校要每个学生买《新华字典》，而且还要捐两盆菊花，两项合计，大约需要6块钱。
清楚地记得，那时的大米是两毛五一斤，上中学的时候，我曾经拿4斤米换过6个包子。
母亲没敢跟父亲说，就偷偷地把家中的麦子卖了一袋，帮我满足了虚荣心，但被父亲发现了。
他们从上早学的时候就开始吵，一直到我下午放学，他们还在吵。母亲被父亲打过，额头上有血渗出。
我爆发了，冲上去就咬父亲。被踢翻在地后，我偷偷地把一大把沙土，放进了父亲烧好的稀饭锅里……
记忆中经常有炒山芋梗的香味，那要多放辣椒和醋，母亲做得最好吃。
也有做酱豆的美好记忆：把一大锅黄豆煮熟后，放在蒲包里扎紧，放到锅屋后面的草堆里。一个月后，母亲会把花椒八哥桔子皮辣椒生姜与发酵后的黄豆放在坛子里，用黄泥密封，来年，就是一坛美味的小菜了。
我和姐也知道了在做完饭后，在锅底未熄的灰堆中埋上几个山芋，那口感比现在街上卖的烤山芋不知好过多少倍。
我更知道了村外有很多好玩的地方：偷人家的鸡做叫花鸡，裹上泥巴的烧法属于自学成材；把逮来的小鱼直接放到漆罐里煮了吃，汽油味会盖过鱼腥味；把别人家的杏子当成了私人财产，想什么时候吃就什么时候吃，只是扔砖头砸青杏的时候，曾成功地命中了人家的水缸……
永远回不去的少年顽劣与幸福了。
4上中学的时候，意外地进入了镇里第一年组建的快班。
那时我还不会骑车，个头小得可怜，后来看那时的照片，明显营养不良发育迟缓，疑似从非洲回来的男童。
母亲会以各种理由送我上学。
身体发育没跟上，心思却相当超前了。
开始关注脸上的雀斑，开始拒绝穿开裂的布鞋，开始注意女同学谈四大天王。同时，开始有选择地接受母亲对我的爱了。
刚进中学的时候，母亲每到周三都会送来一些新炒的菜，一般以豆芽为主。一周两块钱的菜金是没法多的，九毛五蒸饭钱，还有一块零五分可以打一份两毛钱的菜，外加五分钱的汤，如此窘迫，只好从家中多带一些咸菜以补不足。
初一下学期，开始以各种理由阻止母亲来学校。她太不起眼了，甚至身上还有些脏，头发似乎一辈子都没洗过。而那时，我已经习惯用黑芝麻洗发水了。
母亲似乎看懂了我的心，再也没到学校去过。直至那个大雪封路的早上，她从学校对面的草垛里揪出了我。那时，我已经不怕母亲了，心安理得地接受她的呵护。
5进入师范，生活发生了质的變化。
家里扒掉了漏雨的草房，然后盖出了更加漏雨的平房。我的第一篇不是老师布置的作文《平房不平》，就在平房里诞生。平房是熟人盖的，钱被挣了，却依旧漏雨。
班里的同学都很意气风发，我亦是。只是我没有资本，90来斤的体重根本吸引不了女同学早熟的目光，无奈，只好埋头练字看书写作。
母亲懂我，也怜我。那时流行黄颜色的裤子，一条大约70块钱。她不知用什么方法，要来了前院二爷的那条，我一直穿到毕业。不过，我穿得最多的还是学校发的西服。 为了儒雅起来，近视200多度的我要配眼镜。母亲没说什么，第二天就送来了50块钱。她仍然没进学校，而是让门卫给我们班的同学捎话：她在现在的西楚市场门口等我。那时是西楚菜场，摆满了娃娃鱼摊子，5毛钱一碗，我吃过几次，放了很多磨碎的熟花生。
后来，在一次到宿迁剧场看戏时把眼镜丢了，从此再也没配过。
师二的时候，一些短小文字怯怯地爬上了一些报刊的拐角处，一般会有5块以上的稿费。一些女同学开始留意这个一直沉默的小男生，并把吃不完的饭票偷偷塞给我。经常跟我一起吃饭的那个盱眙男生也有了收获，只是他收获的是初恋。
开始自觉地帮家里做农活，那时老家的塑料生意已经有了起色，父亲常年在外，农忙的时候回家。栽稻子割麦子已不是中学生作秀，一个农民出身的师范生行走在年轻的田野里，累得虚脱在稻草里睡去，而母亲，这时端来了加糖的米粥，此后再没吃过那一晚那样香甜的饭了。
毕业前夕，写了第一份属于自己的情书，而父母已经在念叨孙子了。
那是我的18岁成人礼，而我的中学同学，很多人在家等着不远处的大一生活。
6没找任何关系，分到了镇中心小学。一年后，这待遇就不复存在。
第一个月的工资是367块，打一顿平伙是10块钱。我用100块给父亲买了两条烟，给母亲买了一件蓝白相间的上衣。这件衣服，母亲一直穿到了生命的终点。
没有退路的人，工作起来都是卖命的，我在努力一年后，渐渐有了回报。
学生接纳了我，同事接纳了我，领导也接纳了我。大家总是需要一些不知疲倦的人，为整体的命运卖命，于是我的头上有了一顶小领导的帽子，于是我更加死心塌地。
母亲开始念叨我的终身大事了。
我也在寻找机会，毕竟荷尔蒙渐渐汹涌了。
因为工作关系，与全镇的年轻老师都很熟悉，但悲哀地发现，没人适合我。生活的艰辛，令我知道什么样的女人适合自己。
一个新毕业的女老师，走入了我的生活，她对我确实不错。我心软如母亲，人家对我好一些，就愿意以婚姻的形式来回报了。这严重违反了自己的原则，但没办法，在女人的善良面前，我像一株无力的草。
谈婚论嫁时，问题出现。
家里的平房，已经平静地漏了10年雨。女老师初进家门的时候，恰逢大雨，看着一屋的盆子，她的嘴巴半天没合上，母亲紧张地顺着木梯子爬到房顶，试图用塑料布补救一下。
人家提的要求绝对合理，这样的房子怎么能结婚！翻盖一下吧。
大姐结婚的时候，我刚刚从学校借了5000块钱，哪来的钱翻盖？
也是要面子的人，痛思一个多月，决定辞掉公职去民办学校，那里的收入让我眼红。母亲没说什么，只是在我每天回家的时候默默地看着我。她知道儿子心里不好受，因为我那时在学校已经很有些如日中天，以后弄个什么农村教育大官应该不成问题。
7沭阳3年，改变了我一生，而且竟然带来了母亲的离去。
去沭阳第一月，失恋。
去沭阳第一年，结婚。
然后跟着办学大潮回到了老家。
2004年初，随着政府参与的学校开始兴建，我在真正的意义上回到了母亲身边。那时，母亲的腰板挺得很直，她大约很为自己的儿子骄傲吧。
妻有了身孕，母亲照顾得无微不至。
办学很苦，但也是难得的机遇。我忘我地投入，一心想让父母家人都过上好日子。
9月1日，学校开学，招收学生近千名，创造了奇迹。
那一天，儿子恰好出世。
我几乎成了世界上最幸福的人，工作卖力，喝酒卖力，身上似乎有使不完的力气。
计划着在城里买套大房子，把父母都接过去，好好地让他们享福。
然而，2004年11月25日下午6时，我的天空一下塌了。
8先是接到了姐姐的电话，很紧张地问：妈到家了没有？
正在陪领导吃饭，我说不知道，你回家看看吧。
然后敬酒的时候，杯子竟然失控，掉地上碎了。心中涌出莫名的不安，迅速又给姐姐回了电话，竟然仍然没有消息。
一边的人在接电话，说五一路出了事故。
我顿时紧张起来。
姐的电话紧跟着来了，明显带着哭腔：“俺弟，你马上回家啊，妈不在了……”
只记得学校的几个股东把我抬上了车，往殡仪馆方向疾驰而去。一路上，我和姐像傻子一般，一会儿喃喃一会儿撕心裂肺地胡乱喊，窗外的树和楼房，那样绝望地倒下去倒下去……不知道怎么下的车，当看到母亲瘦小的身子从白布下露出来时，我跟姐姐疯子一样，在众人的阻拦下一遍又一遍地试图接近母亲的遗体。我的指甲断了，我的人生断了，眼前，那双母亲不知穿了多少年的布鞋静静地压在白布上，上面沾满了泥土。
回到家中，一片漆黑，有人帮忙打开了灯。
父亲还不知这噩耗。
那天,在泗洪受了一辈子罪的二姑刚刚下葬,父亲奔丧还没有回来。
有同学立即去接父亲。
等父亲回来，一看家中这么多人就明白了。他只问了一句就伏地而哭，我跟姐姐，跪在了父亲面前。
一个20多年的家，就这样被撞碎了。
后来的事情，我已经记不太清，只是行尸走肉一般躺在老家堂屋。
同事来了，同学来了，乡镇干部来了，民办学校的同仁来了。
门口的空地上，堆起了山一样的花圈。
几天没吃没喝，身上软软的，轻轻的，就像要与母亲一起远行。深夜守灵的时候，经常出现幻觉，母亲还在熏黑的房子里忙碌着：她把那张用了多年的小桌子，搬到院里叫我们吃饭，朦胧中清楚地听到母亲唤我的乳名。
我的天空塌了。
出殡那天，我告诉身边的每个人：这汪是母亲经常洗白芋的地方，冬天要把冰砸很大一个洞才有水；那条路是母亲干完农活回来的路，我经常看到她扛着东西……我已经没有泪水。我静静地疯了。我年轻的心提前死了。
扶我的堂哥也满脸泪水，他搂着我，一遍又一遍摩挲我的脸。
装着母亲骨灰的棺木一点一点往下放的时候，我又有了汹涌的泪水。姐姐撕心裂肺的哭喊，像刀一样扎进我的身体。身边亲友的哭声，一会儿大起来，一会儿小下去，似乎很近又很遥远。我跪在坟前，把头埋得很低，泥土顺着泪水，鉆进了我的嘴巴我的鼻孔我的灵魂——
如果我好好在老家工作，不出去折腾，母亲不会遭遇这样的不幸。
如果我在沭阳好好工作，不回老家办学，不会出现这样的后果。
如果我不让母亲到学校带孩子，她怎么会在晚上独自回家？
母亲是因为我去的，而她真的一天福都没有享过。
……
那个曾经被我嫌弃的母亲就这样走了。
那个在这世上唯一不会嫌弃我的人就这样走了。
那个疼我爱我知我的母亲就这样走了。
那个一生都泡在苦水中的母亲就这样走了……
1大约在1983年左右，我们举家去了徐州贾汪，那也是我有记忆的初始。
父亲会捏糖人，技术一般，养家糊口也一般。母亲稍懂一些，有时会打打下手熬糖稀，平时则带着大我3岁的姐，走街串巷干一些帮人洗衣之类的活。
那时的父亲，脾气已经很暴，经常因为几毛钱与母亲争吵，甚至会打起来，母亲每每无助地哭。这是些可怕的记忆，也是我至今都无法与父亲很好沟通的主要原因。
我和姐稍大一些的时候，已经学会和房东女儿一起，挎着篮子到铁路上捡拾火车上掉下的煤。
掉下的煤并不多，我们影响了别人的收成，于是我被打过。姐因为护我，被一个很凶的大男孩踢破了腿，流了很多血。
房东女儿大我两岁，很勇敢，她努力保护我们。至今我还记得她，只是模样有些模糊了。
那时唯一的开心时刻是吃麻花，5分钱一把的那种，油光滑脆。一星期左右可以吃一次，我两根，姐一根，父母没有。
最难忘的是经过一个校园后面的水沟时，因为抄近路，竟然看到了扁担长的两条青蛇，头伸在洞里，尾巴露出来。母亲急急地搂住了我，脸色苍白地扯着姐狂奔很远才停下。
姐到家就哭得不行，母亲也流了泪。
7岁的时候，终于因为我和姐要上学，我们回到了老家。
21985年的宿迁还是一穷二白，尤其是我们那村子。
回到家不久，爷爷就去世了，我基本上没有什么印象。奶奶很能干，只是对我们一家，她似乎没有多大的感觉。
奶奶家后面的一块空地成了我们的新家，上面什么也没有，除了积水。
父亲和本家的一个叔叔开始用手推三轮车垫土，从村外两里路的河堤上取土，一天数十个来回，蚂蚁搬家一样。
大约半年后，我们就搬到了马山棚里——一种人字形的小房子，低矮得称不上建筑。
姐和我每天很早上学，母亲会早起把饭做好。买鞋子很奢侈，一家人的鞋子都是母亲做，小桌子上经常放一碗糨糊，是做鞋样用的。母亲初中文化，识得一些字，所以旧书摊上的杂志小人书经常出现在家中，也养成了我至今仍改不掉的乱看杂书的习惯。
因为饿，我吃遍了村里所有能吃到的动植物，像大秫杆、桑葚、榆钱儿、棉花桃、荷瓢、泡酸、菱角、麻雀蛋、鸽子、野鸡、野鱼、知了……如果全列出来，能写满一张纸。
吃过一次芦苇的根茎，很甜，却不易消化，大肚子要挺几天才消下去。
母亲曾经在深夜里喊我们吃过一只鸡，没什么油，却极好吃。现在想来，那只鸡真的来路不正，父母跟以前一样，几乎都没吃。
我的学习很争气，这是母亲唯一开心和骄傲的地方。只要我拿奖状回来，母亲总要左邻右舍去串门，而她平时是不出门的。在农村，家贫家富大家总是分得很清，那时我们家排第一，当然是穷。
3母亲和父亲最激烈的一次打架，是在家中少了一袋麦子之后。
收成不好，每年家中似乎只有六七袋麦子，谁都记得清清楚楚。父亲属于那种脾气极犟的人，8年的军旅生涯影响了他一生。
学校要每个学生买《新华字典》，而且还要捐两盆菊花，两项合计，大约需要6块钱。
清楚地记得，那时的大米是两毛五一斤，上中学的时候，我曾经拿4斤米换过6个包子。
母亲没敢跟父亲说，就偷偷地把家中的麦子卖了一袋，帮我满足了虚荣心，但被父亲发现了。
他们从上早学的时候就开始吵，一直到我下午放学，他们还在吵。母亲被父亲打过，额头上有血渗出。
我爆发了，冲上去就咬父亲。被踢翻在地后，我偷偷地把一大把沙土，放进了父亲烧好的稀饭锅里……
记忆中经常有炒山芋梗的香味，那要多放辣椒和醋，母亲做得最好吃。
也有做酱豆的美好记忆：把一大锅黄豆煮熟后，放在蒲包里扎紧，放到锅屋后面的草堆里。一个月后，母亲会把花椒八哥桔子皮辣椒生姜与发酵后的黄豆放在坛子里，用黄泥密封，来年，就是一坛美味的小菜了。
我和姐也知道了在做完饭后，在锅底未熄的灰堆中埋上几个山芋，那口感比现在街上卖的烤山芋不知好过多少倍。
我更知道了村外有很多好玩的地方：偷人家的鸡做叫花鸡，裹上泥巴的烧法属于自学成材；把逮来的小鱼直接放到漆罐里煮了吃，汽油味会盖过鱼腥味；把别人家的杏子当成了私人财产，想什么时候吃就什么时候吃，只是扔砖头砸青杏的时候，曾成功地命中了人家的水缸……
永远回不去的少年顽劣与幸福了。
4上中学的时候，意外地进入了镇里第一年组建的快班。
那时我还不会骑车，个头小得可怜，后来看那时的照片，明显营养不良发育迟缓，疑似从非洲回来的男童。
母亲会以各种理由送我上学。
身体发育没跟上，心思却相当超前了。
开始关注脸上的雀斑，开始拒绝穿开裂的布鞋，开始注意女同学谈四大天王。同时，开始有选择地接受母亲对我的爱了。
刚进中学的时候，母亲每到周三都会送来一些新炒的菜，一般以豆芽为主。一周两块钱的菜金是没法多的，九毛五蒸饭钱，还有一块零五分可以打一份两毛钱的菜，外加五分钱的汤，如此窘迫，只好从家中多带一些咸菜以补不足。
初一下学期，开始以各种理由阻止母亲来学校。她太不起眼了，甚至身上还有些脏，头发似乎一辈子都没洗过。而那时，我已经习惯用黑芝麻洗发水了。
母亲似乎看懂了我的心，再也没到学校去过。直至那个大雪封路的早上，她从学校对面的草垛里揪出了我。那时，我已经不怕母亲了，心安理得地接受她的呵护。
5进入师范，生活发生了质的變化。
家里扒掉了漏雨的草房，然后盖出了更加漏雨的平房。我的第一篇不是老师布置的作文《平房不平》，就在平房里诞生。平房是熟人盖的，钱被挣了，却依旧漏雨。
班里的同学都很意气风发，我亦是。只是我没有资本，90来斤的体重根本吸引不了女同学早熟的目光，无奈，只好埋头练字看书写作。
母亲懂我，也怜我。那时流行黄颜色的裤子，一条大约70块钱。她不知用什么方法，要来了前院二爷的那条，我一直穿到毕业。不过，我穿得最多的还是学校发的西服。 为了儒雅起来，近视200多度的我要配眼镜。母亲没说什么，第二天就送来了50块钱。她仍然没进学校，而是让门卫给我们班的同学捎话：她在现在的西楚市场门口等我。那时是西楚菜场，摆满了娃娃鱼摊子，5毛钱一碗，我吃过几次，放了很多磨碎的熟花生。
后来，在一次到宿迁剧场看戏时把眼镜丢了，从此再也没配过。
师二的时候，一些短小文字怯怯地爬上了一些报刊的拐角处，一般会有5块以上的稿费。一些女同学开始留意这个一直沉默的小男生，并把吃不完的饭票偷偷塞给我。经常跟我一起吃饭的那个盱眙男生也有了收获，只是他收获的是初恋。
开始自觉地帮家里做农活，那时老家的塑料生意已经有了起色，父亲常年在外，农忙的时候回家。栽稻子割麦子已不是中学生作秀，一个农民出身的师范生行走在年轻的田野里，累得虚脱在稻草里睡去，而母亲，这时端来了加糖的米粥，此后再没吃过那一晚那样香甜的饭了。
毕业前夕，写了第一份属于自己的情书，而父母已经在念叨孙子了。
那是我的18岁成人礼，而我的中学同学，很多人在家等着不远处的大一生活。
6没找任何关系，分到了镇中心小学。一年后，这待遇就不复存在。
第一个月的工资是367块，打一顿平伙是10块钱。我用100块给父亲买了两条烟，给母亲买了一件蓝白相间的上衣。这件衣服，母亲一直穿到了生命的终点。
没有退路的人，工作起来都是卖命的，我在努力一年后，渐渐有了回报。
学生接纳了我，同事接纳了我，领导也接纳了我。大家总是需要一些不知疲倦的人，为整体的命运卖命，于是我的头上有了一顶小领导的帽子，于是我更加死心塌地。
母亲开始念叨我的终身大事了。
我也在寻找机会，毕竟荷尔蒙渐渐汹涌了。
因为工作关系，与全镇的年轻老师都很熟悉，但悲哀地发现，没人适合我。生活的艰辛，令我知道什么样的女人适合自己。
一个新毕业的女老师，走入了我的生活，她对我确实不错。我心软如母亲，人家对我好一些，就愿意以婚姻的形式来回报了。这严重违反了自己的原则，但没办法，在女人的善良面前，我像一株无力的草。
谈婚论嫁时，问题出现。
家里的平房，已经平静地漏了10年雨。女老师初进家门的时候，恰逢大雨，看着一屋的盆子，她的嘴巴半天没合上，母亲紧张地顺着木梯子爬到房顶，试图用塑料布补救一下。
人家提的要求绝对合理，这样的房子怎么能结婚！翻盖一下吧。
大姐结婚的时候，我刚刚从学校借了5000块钱，哪来的钱翻盖？
也是要面子的人，痛思一个多月，决定辞掉公职去民办学校，那里的收入让我眼红。母亲没说什么，只是在我每天回家的时候默默地看着我。她知道儿子心里不好受，因为我那时在学校已经很有些如日中天，以后弄个什么农村教育大官应该不成问题。
7沭阳3年，改变了我一生，而且竟然带来了母亲的离去。
去沭阳第一月，失恋。
去沭阳第一年，结婚。
然后跟着办学大潮回到了老家。
2004年初，随着政府参与的学校开始兴建，我在真正的意义上回到了母亲身边。那时，母亲的腰板挺得很直，她大约很为自己的儿子骄傲吧。
妻有了身孕，母亲照顾得无微不至。
办学很苦，但也是难得的机遇。我忘我地投入，一心想让父母家人都过上好日子。
9月1日，学校开学，招收学生近千名，创造了奇迹。
那一天，儿子恰好出世。
我几乎成了世界上最幸福的人，工作卖力，喝酒卖力，身上似乎有使不完的力气。
计划着在城里买套大房子，把父母都接过去，好好地让他们享福。
然而，2004年11月25日下午6时，我的天空一下塌了。
8先是接到了姐姐的电话，很紧张地问：妈到家了没有？
正在陪领导吃饭，我说不知道，你回家看看吧。
然后敬酒的时候，杯子竟然失控，掉地上碎了。心中涌出莫名的不安，迅速又给姐姐回了电话，竟然仍然没有消息。
一边的人在接电话，说五一路出了事故。
我顿时紧张起来。
姐的电话紧跟着来了，明显带着哭腔：“俺弟，你马上回家啊，妈不在了……”
只记得学校的几个股东把我抬上了车，往殡仪馆方向疾驰而去。一路上，我和姐像傻子一般，一会儿喃喃一会儿撕心裂肺地胡乱喊，窗外的树和楼房，那样绝望地倒下去倒下去……不知道怎么下的车，当看到母亲瘦小的身子从白布下露出来时，我跟姐姐疯子一样，在众人的阻拦下一遍又一遍地试图接近母亲的遗体。我的指甲断了，我的人生断了，眼前，那双母亲不知穿了多少年的布鞋静静地压在白布上，上面沾满了泥土。
回到家中，一片漆黑，有人帮忙打开了灯。
父亲还不知这噩耗。
那天,在泗洪受了一辈子罪的二姑刚刚下葬,父亲奔丧还没有回来。
有同学立即去接父亲。
等父亲回来，一看家中这么多人就明白了。他只问了一句就伏地而哭，我跟姐姐，跪在了父亲面前。
一个20多年的家，就这样被撞碎了。
后来的事情，我已经记不太清，只是行尸走肉一般躺在老家堂屋。
同事来了，同学来了，乡镇干部来了，民办学校的同仁来了。
门口的空地上，堆起了山一样的花圈。
几天没吃没喝，身上软软的，轻轻的，就像要与母亲一起远行。深夜守灵的时候，经常出现幻觉，母亲还在熏黑的房子里忙碌着：她把那张用了多年的小桌子，搬到院里叫我们吃饭，朦胧中清楚地听到母亲唤我的乳名。
我的天空塌了。
出殡那天，我告诉身边的每个人：这汪是母亲经常洗白芋的地方，冬天要把冰砸很大一个洞才有水；那条路是母亲干完农活回来的路，我经常看到她扛着东西……我已经没有泪水。我静静地疯了。我年轻的心提前死了。
扶我的堂哥也满脸泪水，他搂着我，一遍又一遍摩挲我的脸。
装着母亲骨灰的棺木一点一点往下放的时候，我又有了汹涌的泪水。姐姐撕心裂肺的哭喊，像刀一样扎进我的身体。身边亲友的哭声，一会儿大起来，一会儿小下去，似乎很近又很遥远。我跪在坟前，把头埋得很低，泥土顺着泪水，鉆进了我的嘴巴我的鼻孔我的灵魂——
如果我好好在老家工作，不出去折腾，母亲不会遭遇这样的不幸。
如果我在沭阳好好工作，不回老家办学，不会出现这样的后果。
如果我不让母亲到学校带孩子，她怎么会在晚上独自回家？
母亲是因为我去的，而她真的一天福都没有享过。
……
那个曾经被我嫌弃的母亲就这样走了。
那个在这世上唯一不会嫌弃我的人就这样走了。
那个疼我爱我知我的母亲就这样走了。
那个一生都泡在苦水中的母亲就这样走了……