四岁那年，顺应时代气候，城镇居民“下放”。我家从镇上搬到乡下，在一个土坡上新搭了两间半土坯房。屋前屋后是荒坡，再后面就是松树林。母亲拿惯针线的手不得不握起镰刀锄头。
　　父亲在外做工，不会使田，可从此后他比当地农民还地道，没有离开过屋前黄土。那天父亲一到家放下大挎包，立刻挽起衣袖拿起锄头，到新屋周围转悠。我们几姊妹则乐颠颠地跟在后头。父亲回头问 “你们说这屋前屋后种点啥好?”我们抢答：“桃子、梨子、李子、柚子……”父亲笑了：“都是些馋猫，好，就依你们，今儿帮我刨土，明儿买回树苗把家开成果园。”
　　父亲使出浑身力气拔除枯草，隔三四米远挖一个方方的小坑。我们也跳进坑中刨土。新翻的泥土一改半坡荒芜的景象。不久父亲带回几大捆树苗，一一栽上，还用竹篾编了小筐护着小苗，不许我们和别的孩子还有小鸡小猪挨近。当然，浇水施肥就是我们几姊妹的事儿了。转眼，单调的枝干钻出了嫩绿的新芽或浅红的花蕾。一颖新芽就是一个梦呀。我们贴近树苗数呀数，兴奋不已。有时忍不住掰一个下来瞧个够，没曾想父亲也在数新芽，他发现后捡根小枝抽我们的小屁股：“还想吃果呢，先吃竹笋。”
　　父亲反反复复仔仔细细指给我们认正南是一排柚子树，东边是桃，西面是李，后面是梨子和板栗，还有三棵苹果树呢。这么多的果树太诱人了。我们眼巴巴看它们长，盼望一觉醒来就开满了花，再一觉醒来就结满了果。
　　渐渐地，我们个儿高了，小树也高了，有的窜到了矮矮的屋檐。有一年，大冬天，尽管父亲小心翼翼地给树身涮了石灰水，穿了草衣，五六株柚子树还是枯了，父亲心疼得几天不说话，他依然给枯黄的柚子树加厚衣服。第二年春天，枯柚脚底又长出了新芽，生命复苏了。日子一天天过，果树一天天长，终于看到灿烂的桃花变成了红桃，洁白的梨花变成了青梨，终于尝到了自家的果子。在七十年代艰苦的日子，孩子吃到一个桃一颗李都是奢望，有两年，我们几姊妹居然吃到几个青苹果。至今记得我的小伙伴围着我转的馋相，当然高兴起来了也匀给他们几个。这样的桃李芬芳的日子过了五六年吧，渐渐桃树生虫了，水蜜桃变成了狗屎桃，再后小狗屎桃也没了。桃树枯了，李树、梨树也不再青了。苹果树则根本不理我们的偏爱，只长到胳膊粗就枯了。父亲不住感叹：“老哕。”
　　这时候南面的六棵柚子树却正走进生命的旺季。婆娑的枝叶搭成一片浓荫，冬天也是一派苍翠。夏秋，密密的柚子压弯了枝丫，过路的行人忍不住啧啧称道：“看这青柚，铃铛似的。”而屋后的栗子也收获了，小刺猖似的果实高高在枝头炫耀。我们女孩儿不敢奢望，眼巴巴等大风帮忙。
　　中秋节后，是我们最开心的日子。清早起床，顾不及洗脸，拉开后门，窜到栗树下枯叶中，捡板栗。每发现一颗都一阵惊喜，那份快乐劲儿绝不亚于路人拾到金子。常常不管灰泥都装进衣袋，满满一口袋就颠颠跑跑上学去。父亲常端了荼，衔了烟笑看我们抢拾的劲头，看我们咬壳的模样，仿佛在欣赏一件杰作，他自己却不吃。
　　那时过往行人尤其半大孩儿有点儿眼馋我家栗子、柚子。夜间无事闲逛，逛到我家路边，免不了出主意：“戳几个柚子，尝尝。“于是第二天满地狼藉，青青的不大的柚子损伤不少。父亲心疼地说：“这样打法伤了元气了。”于是决定守夜。夜半挑灯，打开一本平话故事，戴上老花镜，抑扬顿挫地念念有词，母亲陪着听书，不时插几句。过几天，附近的小青年传出话来：“彭老伯很会说故事呢，昨晚我们听了一个钟头薛仁贵征西。”
　　等到十月中下旬，柚子完全黄了，栗子全部笑开了口，父亲便和母亲找出一张张包过红糖的黄纸，将栗子小心地包好，父亲打好的栗子包很漂亮，准备分批送给邻里乡亲，顺便也送几个柚子。我家的栗子柚子只送不卖。
　　此后，父亲没有离开过果树，没有离开过老屋，直到生命融进黄土。
　　现在我已走出老屋。老屋低矮的土坯房在众多崛起的楼房中显得日益苍老，格格不八。但正是她给了我温馨的童年。
　　屋前的一片柚树依旧茂盛苍翠，年年硕果累累。屋后的几株栗树更加粗壮，已有脸盆粗。每到金秋十月，栗子仍然是方圆几里乡村诱人的亮点。我童年伙伴的孩子依旧如昔日的我们尽情享受秋风中寻觅栗子的快乐。