前记
　　我的一个老师说过，爱读书的人里没什么坏人。爱读书的人，是好学上进的、讲理的、还有几分性情的。可古往今来又有多少人真能自乐其中呢？有多少人宁可放弃灵魂的享受，而沉醉在世俗之乐里呢？不是说物质都是不好的，只是如果灵魂能在知识的享受中变得更轻盈点、超脱点，那才是最好的状态。对书籍的渴求，也就是对文化至死不渝的追求，这一过程是幸福的，也是艰难的。然而让人高兴的是，以前有那么多热爱书籍的人，现在还有，以后也将会有，他们是生生不息的。
　　胭脂红粉浮于面，女子有才亦是德
　　在古代，女性通常靠依附男性而存在，她们只是历史中一阵模糊的香气，连名字都模糊不清。大部分女性从小没有受过男性那样的教育，精神世界对她们来说是关闭的、不存在的。但是，总有几个女性，愿意用尽一切来换取获得知识的权利，对她们而言，脂粉、妆奁、锦衣华服，都不如薄薄的几册书来得让人愉快。
　　秋侵人影瘦，霜染菊花肥
　　林语堂先生在沈复《浮生六记》的英译序中说：“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。”这个林先生语中的“芸”，便是沈复的妻子陈芸。沈复在《浮生六记》卷一中写到：娶陈氏。陈氏名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而颖慧。学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，脩脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。
　　对于这样一个幼年失去了父亲、用十指维持家庭生计的女人，有什么比文学和书籍更能让她身心轻盈，在现实世界中得到超脱的呢？她凭着记忆，一个字一个字地指着《琵琶记》学会认字。我几乎能够想象这个穿长裙着背心脚踩一双小小弓鞋的女子，将每个字的语音和形象联系起来时的那份高兴。
　　那个炎热的六月，沈复携陈芸去沧浪亭爱莲居西间壁消夏，檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿，“因暑罢绣，终日伴余课书论古、品月评花而已”。这大概是她一生中最幸福的时光。对书痴而言，没有什么比身世两忘地沉浸在书籍的世界里更让人快乐。
　　枕席枕藉，意会心谋
　　在陈芸之前的李清照，也是一个甘愿生活在书籍世界里的人。
　　李清照在《金石录后序》里说，当时家境颇为清贫，“每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”一对夫妻捧着各自的衣服去典当，拿完钱便去买书籍、碑文、画作，将一本又一本书亲手抄下，留下买不起的一幅画品赏一夜，因此而几日不悦，这样的场景，实在是让人又辛酸又欣羡。不是所有的人都能将灵魂看得比肉体来得重要，而这样的人，有灵气，但也同样是不幸的。
　　“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。”每次读到这里，想到这样一个聪慧逼人的女子最后家破人亡，与丈夫一起用了一生的精力收集的书籍碑文在战火中消失殆尽，都简直想哭。
　　“余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具，遇书史百家字不刓阙、本不讹谬者，辄市之，储作副本。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。”我无比向往这样超越声色犬马的书中乐趣，女子的热爱知识，也是一种德性。
　　寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书
　　藏书自古不易，要流传下来更是艰难——前有春秋战国时的“惠施多方，其书五车”；秦时焚书坑儒后“秦既得意，烧天下诗书，诗书所以复见者，多藏人家”；汉朝时河间献王“修学好古，实事求是，从民得善书，必为好写与之，留其真”；魏晋王修存粮不满斗斛，却藏书数百卷，张华家无余财，唯有文书溢于几箧；唐朝韦述藏书两万卷，在安史之乱中荡然无存，仅抱《国史》藏于山中得免；宋起私人藏书蔚然成风，宋敏求家住春明宅子时，书迷都爱搬到他家附近以便借书，竟使周围的房租比往常提高了一倍；后有清朝黄丕烈借债典当也要购得善本，绘书图、岁末祭书，将元明戏剧的垂绝孤本保存至今；丁申、丁丙两兄弟在战火烽烟中抢救《四库全书》……
　　每一代都有属于自己的关于书籍和知识的故事，大多是艰难的、痛苦的。宋代藏书家江正搜罗、抄写了几屋子的书，可是江正故后，子孙不能守书，散落民间，或火燔水溺，或鼠虫咬毁，“市人烈之以藉物，有张氏者所购最多，其贫乃用以为爨，凡一箧书为一炊饭，江氏书至此尽矣。”元代藏书家庄肃聚书至八万卷，奈子孙不知爱惜，以至编秩散落，危素采书时，其家又恐所藏兵书、图谶书犯禁，于是纵火焚书，待收拾余烬，仅得五百卷。
　　缕缕阁中芸草，郁郁爱书之情
　　明代中期，隐退的兵部右侍郎范钦主持建造了天一阁。之后，宁波范氏天一阁传了十三代，这无疑是一个盛举——爱书人对知识不顾一切的追寻和执著，都凝聚在这幢明代的建筑里。天一阁是我国现存最古老的私人藏书楼，也是世界历史上现存最悠久的私人藏书楼之一。阁楼粉墙黛瓦，满屋子的书卷气，屋内的玻璃柜里还有当时夹在书中防蛀的芸草。范氏后人多么幸运，生活周围全是书，每一本都是对知识的信仰。
　　天一阁有非常严格的管理制度，从借书到防火，一应俱全，这也是它能突破“君子之泽，五世而斩”这一警句的原因。规则无比严厉，这几乎是对文化的高度尊重下对人的冷漠：子孙无故开门入阁者，罚不与祭（不与祭，即不参加家族祭祀，这在古代是相当严重的，相当于家族不承认这样的子孙）三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。冰冷的规则，在客观上保护了珍贵的书籍，却也显得不近人情。
　　嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，为了获得这一点点权利，竟要知府做媒嫁到范家。她宁可用自己的身体去换取这些沉甸甸的知识。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，她却为那些她心向往之的书籍制作了许多防蠹虫的芸草，最终郁郁而终。这样的悲剧无疑体现了藏书的矛盾：究竟是将书让人去接触，还是用尽各种规则将书好好保护起来，将文化束之高阁？
　　藏书读书，忠贞不渝
　　对文化的执著从来都是艰难的。卢照邻《长安古意》末二联为“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，读书人和藏书人从来都是寂寥的，也是自足的，他们自成世界。藏书需要的不仅是资金，对书和知识的痴迷，更需要信念的传承、信仰的坚定。范钦在弥留之际竟然给后代出了一个难题，他把遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沉重的负担，没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用，这只是对书籍和知识的忠贞。他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道，这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。知识是不能掺假的，敬畏知识的心更是如此，甚至要有一种为之放弃一切的决心。最后，范钦的长子范大冲要来了那一整楼的书。